Ako mravec - zrnko piesku až zrnko piesku - otec Vasily si vybudoval svoj život: oženil sa, stal sa kňazom, porodil syna a dcéru. O sedem rokov neskôr sa život rozpadol na prach. Jeho syn sa utopil v rieke a jeho manželka začala piť so zármutkom. Otec Vasily nenájde mier ani v chráme - ľudia sa od neho vyhýbajú, starší otvorene pohŕdajú. Dokonca aj v ten deň k nemu prichádza iba duchovenstvo, ctihodní dedinčania nectia kňazskú pozornosť. V noci si od neho opilá žena vyžaduje náklonnosť a chrapľavo sa modlí: „Daj mi svojho syna, pop! Daj to, prekliate! “ A jej vášeň porazila svojho cudného manžela.
Narodil sa chlapec, na pamiatku zosnulého brata, ktorého nazývajú Vasily. Čoskoro bude zrejmé, že dieťa je idiot; život sa stáva ešte netolerantnejším. Predtým sa zdalo, že otec Vasily: Zem je nepatrná a na nej je jedna obrovská. Teraz je táto krajina náhle obývaná ľuďmi, všetci sa k nej priznávajú a on, nemilosrdne a nehanebne požadujúci od každej pravdy, opakuje s zdržanlivým hnevom: „Čo môžem urobiť? Čo som - Boh? Spýtajte sa ho! " Vyzval na smútok - a smútok prichádza a odchádza z celej krajiny a je bezmocný, aby zmiernil pozemský smútok, ale opakuje: „Opýtajte sa ho!“ - už pochybujú o Božej snahe zmierniť ľudské utrpenie.
Nejako mu pôstne priznáva žobrák.Robí strašné priznanie: pred desiatimi rokmi znásilnil dievča v lese, uškrtil ju a pochoval ju. Darebák povedal mnohým kňazom svoje tajomstvá - a nikto mu neveril; sám si začal myslieť, že to bol zlý príbeh, a keď to povedal nabudúce, prišiel s novými podrobnosťami, zmenil tvár chudobnej obete. Otec Basil je prvý, kto verí tomu, čo počul, akoby spáchal zločin. Keď kňaz padol na kolená pred vrahom, kričal: „Peklo na zemi, peklo na nebi! Kde je nebo? Ste človek alebo červ? Kde je tvoj Boh, prečo si ťa opustil? Neverte v peklo, nebojte sa! Nebude žiadne peklo! Ocitnete sa v raji, so spravodlivými, so svätými, predovšetkým - poviem vám to ... “
V tú noc, v predvečer Veľkého piatka, otec Basil priznáva svojej manželke, že nemôže ísť do kostola. Rozhodne sa nejako prežiť leto a na jeseň zloží svoju dôstojnosť a odíde so svojou rodinou kamkoľvek budú vyzerať, ďaleko, ďaleko ...
Toto rozhodnutie prináša do domu mier. Po dobu troch mesiacov duša odpočíva. A koncom júla, keď obradoval otec Vasily, v jeho dome vypukol oheň a jeho manželka zažila popálenie.
Dlho sa túlal po záhrade starého diakona, slúžil s ním a chránil svoju dcéru a syna pred ohňom. A myšlienky otca Basila sú úžasné: oheň - nebol ohnivým stĺpom ako ten, ktorý ukázal Židom cestu v púšti? Boh sa rozhodol zmeniť celý svoj život na púšť - nebolo by to tak, aby sa on, Vasilijská Tébská, nevytratil ďalej po starých cestovaných cestách? ..
A prvýkrát po mnohých rokoch pokorne sklonil hlavu a povedal toto ráno: „Tvoj svätý bude hotový!“ - a ľudia, ktorí ho ráno videli na záhrade, sa stretávajú s neznámym, úplne novým človekom, ako je to z iného sveta. Muž sa ich s úsmevom pýta: „Čo sa na mňa takto pozeráš? Som zázrak? “
Otec Vasily poslal svoju dcéru do mesta svojej sestre, postavil nový dom, v ktorom žije so svojím synom, nahlas čítal evanjelium a akoby po prvýkrát počul uzdravenie nevidiacich, vzkriesenie Lazara. V kostole teraz slúži denne (a skôr, iba počas sviatkov); uložené kláštorné sľuby, prísny pôst. A tento jeho nový život je ešte viac alarmujúci pre jeho spoluobčanov. Keď zomrie muž Semyon Mosyagin, ktorého definoval jeho otec Vasily ako pracovník vedúceho cirkvi, všetci súhlasia, že je vinný - pop.
Starší vstupuje na oltár k otcovi Basilovi a priamo prehlasuje: „odíďte odtiaľto. Existujú iba nešťastia. Kuracie mäso aj bez dôvodu neodváži zomrieť a ľudia na vás zomrú. “ A potom otec Vasily, ktorý sa bojí riaditeľa po celý svoj život, prvý, kto si sňal klobúk, keď ho stretol, ho vylúčil z chrámu ako biblický prorok s hnevom a ohňom v očiach ...
Pohrebná služba semien sa vykonáva v Deň duchov. V chráme - vôňa rozpadu, okná sú tmavé ako v noci. Dav veriacich vedie alarm. A vypukne búrka: prerušil čítanie pamätných modlitieb, otec Basil sa bezhlučne a víťazne zasmial, podobne ako Mojžiš, keď videl Boha, a keď vyšiel k hrobke, kde leží škaredé opuchnuté telo, zvestuje hlasným hlasom: „Hovorím vám, vstaňte!“
Jeho mŕtvy muž neposlúcha, neotvára oči, nevstáva z hrobu. "Nechcem?" - Otec Basil potriasa truhlou a tlačí z nej mŕtveho muža. Ľudia v strachu z chrámu utiekli a verili, že démoni naplnili tichého a absurdného pastiera. A naďalej plače k mŕtvemu mužovi; ale skôr sa steny zrúti ako jeho mŕtve poslúchajúce ... Áno, nebojuje s mŕtvymi - bojuje s Bohom, v ktorého nekonečne veril, a preto má právo požadovať zázrak!
Otec Basil bol zúrivý, vybehol z kostola a vrhol sa cez dedinu do čistého poľa, kde viac ako raz truchlil nad jeho trpkým osudom, jeho spáleným životom. Tam, uprostred širokej a hrboľatej cesty, ho muži zajtra nájdu - rozprestreté v takej póze, akoby zostal mŕtvy ...
