Hlavná postava, posedenie v kaviarni a počúvanie, podľa jeho názoru, škaredá hudba miestneho orchestra, stretáva záhadného muža. Súhlasí s tým, že sa s ním napije, predtým, ako sa dozvedel, či je Berlín a nekomponuje hudbu. Protagonista záporne odpovedá na prvú otázku, druhá poznamenáva, že má povrchné hudobné vzdelanie a napísal raz, ale všetky jeho pokusy považuje za neúspešné.
Neznáma ide na hudobníkov. Po nejakej dobe hral orchester predohru „Iphigenia in Aulida“. Známe v tejto chvíli sa mení: „Predo mnou bol kapelník.“ Po predstavení pripúšťa, že „orchester sa daril skvele!“ Hlavná postava ponúka novému priateľovi ísť do haly a dokončiť fľašu. V hale sa opäť správa čudne, chodí k oknu a začne bzučať časť zboru kňažiek z „Iphigenia in Tauris“ a prináša nové „zmeny, ktoré sú pozoruhodné silou a novinkou“.
Po dokončení zdieľa s hlavnou postavou svoje chápanie poslania hudobníka: „Môžete dokonca uviesť zoznam spôsobov, akými ste prišli na skladbu hudby? Je to široká cesta a každý, kto nie je lenivý, sa po nej obchádza okolo a víťazne kričí: „Sme zasvätenci!“ <...> vstupujú do kráľovstva snov cez brány slonoviny; len málokto dostal príležitosť vidieť tieto brány a ešte menej ich vstúpiť! <...> Tu a tam blikajú podivné vízie <...>, je ťažké vymaniť sa z tohto kráľovstva <...> monštrá blokujú cestu <...>. Ale len zopár z nich sa prebúdza zo svojich snov, povstáva a keď prešli kráľovstvom snov, dosiahne pravdu. Toto je vrchol ... ".
Hovorí o svojej vlastnej ceste, o tom, ako sa dostal do kráľovstva snov, o tom, ako ho mučili smútok a strach; ale videl lúč svetla v tomto kráľovstve, prebudil sa a uvidel „obrovské jasné oko“. Nalievané božské melódie; oko mu pomohlo vyrovnať sa s melódiami a sľúbilo mu, že mu pomôže: „znova ma uvidíš a moje melódie sa stanú tvojím“.
Týmito slovami vyskočil a utiekol. Hlavná postava márne čakala na svoj návrat a rozhodla sa odísť. Ale pri Brandenburskej bráne opäť videl svoju postavu.
Tentoraz sa to týka umenia a prístupu k nemu. Priateľ vyhlasuje, že je odsúdený na „túlanie sa po prázdnotách“; hrdina je prekvapený, že v Berlíne, ktorý je plný talentov a publikum ich víta, je jeho známym osamelý skladateľ.
Odpoveď priateľa je: „No, oni (umelci, skladatelia)! Vedia iba, že sa pohybujú. Prechádzajú do nadmerných jemností, obrátia všetko hore nohami, len aby vykopali aspoň jednu úbohú malú myšlienku. Pre rozprávanie o umení, o láske k umeniu a dokonca aj pre tých, ktorí nemajú čas sa dostať k samotnému umeniu, a ak sa náhodou vyriešia dvoma alebo tromi myšlienkami, vyhodia z varenia chladiaci chlad, ktorý ukáže, ako ďaleko sú od slnka ... “
Protagonista tvrdí, že k výtvorom Glucka v Berlíne sa pristupuje s náležitým rešpektom. Priateľ hovorí naopak: raz chcel počúvať produkciu filmu „Iphigenia in Tauris“; prišiel do divadla a v Aulis počul predohru Ifigénie. Myslel si, že dnes obliekli ďalšiu Ifigéniu. K jeho úžasu nasleduje "Iphigenia in Tauris"!
„Medzitým boli tieto diela rozdelené dvadsať rokov. Celý efekt, celá striktne premyslená expozícia tragédie, nakoniec zmizne. “
Z úteku opäť uniká.
O niekoľko mesiacov neskôr, pri prehliadke divadla, kde Gluck dostal Armidu, si hrdina všimne svojho známeho. Zloží predstavenie, herci meškajú, vstupujú do predstihu a pýta sa, či chce hrdina počúvať skutočnú „Armidu“? Po kladnej odpovedi ho tajomný muž dovedie k svojmu domovu.
Nápadný dom, temnota v ňom, tučne napredujúca; cudzinec prináša sviečku. Uprostred miestnosti sa nachádza malý klavír, zažltnutý hudobný papier a pavučinový atrament (dlho sa nepoužívajú).
V rohu miestnosti sa nachádza skrinka, prichádza cudzinec a vytiahne hudobné partitúry Armidy, zatiaľ čo protagonista si všimne všetky diela Glucka v skrini.
Cudzinec hovorí, že bude hrať predohru, ale žiada hrdinu, aby prevrátil listy (hudobný papier je prázdny!). Cudzinec hrá skvele, prináša skvelé inovácie a zmeny. Keď predohra skončila, cudzinec „zavrel oči, posadil sa na stoličku, ale takmer okamžite sa narovnal a zúfalo prevrátil niekoľko prázdnych strán, povedal dutým hlasom:„ To všetko, pane, napísal som, keď som sa vymanil z kráľovstva snov. , Ale ja som odhalil posvätného nezasvätenému a do môjho horiaceho srdca kopala ľadová ruka! Neprelomilo sa to, ale bol som odsúdený na túlavosť medzi nezasvätenými, ako duch odtrhnutý od tela, zbavený obrazu, takže ma nikto nepozná, kým ma slnečnica nevzdvihne späť na večný! “
Po tomto dokonale predvedie poslednú scénu Armidy.
"Čo je to? Kto si? " - žiada hlavnú postavu.
Priateľ ho opustí na dobrú štvrť hodiny. Hlavná postava už prestáva dúfať v návrat a tápavo sa začína vydávať k východu, keď sa náhle otvoria dvere a záhadný priateľ sa objaví v slávnostnom vyšívanom kajaku, bohatej košieľke a pri meči, láskavo vezme hrdinu za ruku a slávnostne hovorí: „Som gentleman Glyuk!“