Umelec Ageev býval v hoteli v severnom meste, prišiel sem maľovať rybárov. Nad mestom, cez modro-hnedú, zakalenú mrholiacimi pralesmi, nízko visiace oblaky pretekali od západu, začalo prskať desaťkrát denne a jazero sa nad mestom zdvíhalo olovom múrom. V dopoludňajších hodinách Ageev ležal dlhý čas, fajčil sa na lačný žalúdok a pozrel na oblohu. Keď sa otvoril bufet, počkal na dvanásť, odišiel dolu, vzal koňak a pomaly sa napil, postupne sa cítil, aký dobrý je, ako miluje všetkých a všetko - život, ľudí, mesto a dokonca aj dážď. Potom vyšiel na ulicu a putoval po meste dve hodiny. Vrátil sa do hotela a išiel spať. A večer šiel opäť do reštaurácie - do obrovskej, očarujúcej haly, ktorú takmer nenávidel.
Vek tiež strávil ten deň a nasledujúci druhý poobede popoludní odišiel na stanicu, aby sa stretol s Vikou. Prišiel pred čas, odišiel do bufetu z ničoho, pil a náhle sa bál myšlienky, že Vika prichádza. Skoro ju nepoznal - stretli sa iba dvakrát, a keď ju pozval, aby k nemu prišla na sever, náhle súhlasila. Vstúpil na plošinu. Vlak prišiel. Vika ho prvýkrát uvidela a zavolala. Bola veľmi dobrá a vo svojich šatách, v matných vlasoch, v spôsobe rozprávania bolo z Moskvy niečo nepolapiteľné, od ktorého bol Ageev odstavený už na severe. "Šťastie pre ženu!" Myšlienka Ageev. „Priniesol som ti noviny. Ste nadaný, viete. “ - „Ach! S hlbokým potešením povedal. "Nezvolili kolektívneho farmára?" "Nie, visí ..." Vika sa zasmiala. "Nikto nič nechápe, kričia, tvrdia, chlapci s bradami chodia v kruhoch ..." - "Páčilo sa vám to?" Vika nejasne pokrčila plecami a Ageev sa zrazu rozhneval. A celý deň, ako cudzinec, kráčal vedľa Viky, zívol, zastonal niečo nepochopiteľné na svoje otázky, čakal na móle, kým kontrolovala rozvrh, a večer sa opil a zamkol sa vo svojej izbe. Nasledujúci deň Vika prebudila Ageeva skoro, prinútila sa umyť a obliecť sa, zbalila si batoh. "Rovnako ako manželka!" Ageev myslel s úžasom. Ale Ageev sa na lodi tiež necítil lepšie. Po putovaní okolo železnej paluby dolnej paluby sa posadil blízko strojovne, neďaleko bočnej steny. Bufet sa konečne otvoril a Vika sa okamžite priblížila k Ageevovi: „Chceš drink, zlý?“ Dobre, daj si drink. “ Ageev priniesol štvrtinu, chlieb a uhorky. Po pití sa cítil v jeho duši zmäkčiť. "Vysvetlite, čo je s tebou?" - spýtal sa Vika. "Len smutná, stará žena," povedal potichu. "Myslím, že som priemernosť a blázon." - „Hlúpy!“ - Jemne povedal Vika, zasmial sa a položil hlavu na rameno. A zrazu sa k nemu priblížila a drahá. "Vieš, aké mizerné to bolo bez teba - dážď sa leje, kam ísť, sedíš v opilej reštaurácii, myslíš ... som unavená." Bol som študent, pomyslel som si - všetko otočím hore nohami, všetkých zabijem maľbami, začnem cestovať, budem žiť v skalách. Viete, akýsi tramp Gauguin ... Tri roky po ukončení vysokej školy a najrôznejších žiarlivostí: oh, sláva, oh, Európa vie ... idioti! Čo závidieť? Čo som nad každým obrázkom ... Na výstavu sa nedostanete, provízie sú zaseknuté a prelomilo niečo, čo nie je dôležité - ešte horšie. Kritici! Kričia na modernitu, ale modernitu rozumejú. A ako klamú, aká demagógia za tie správne slová! Keď povedia „človek“, potom veľkým písmenom. A my, ktorí niečo robíme, sme pre nich chlapi ... Duchovní chlapíci - sme tu! “ "Nemal by si piť ..." povedala Vika potichu a zhovievavo sa na neho dívala. Ageev sa zahľadel na Viku, uškrnul sa a povedal: „Idem spať.“ Začal sa vyzliekať v kabíne a cítil slzy sebaľútosti a osamelosti. Jeho spasenie bolo teraz vo Vicku, on to vedel. Ale niečo v nej ho rozzúrilo.
Loď sa k ostrovu priblížila večer. Už bol viditeľný temný kostol s mnohými bedrami. Krátke svitanie spálilo hlupáka a vzdialene a začalo stmavnúť. Vicki mala tvrdohlavú a rozhorčenú tvár. Keď sa veľmi priblížili, veterný mlyn, krásna stará chata, stodoly - všetko bolo stále, prázdne, múzeum. Ageev sa uškrnul: „Len pre mňa. Takže - v popredí. “ Hotel na ostrove sa ukázal byť útulný - kachle v kuchyni, tri izby - všetky prázdne. Hosteska priniesla plachty a voňala čistým bielizňou. Vika so šťastnou tvárou padla na posteľ: „To je skvelé! Môj drahý Adam, máš rád vyprážané zemiaky? “ Ageev vyšiel na ulicu, pomaly obišiel kostol a sadol si k jazeru. Bol osamelý. Sedel dlho a počul Viku, ako vyšiel a hľadal ho. Ospravedlňoval sa za ňu, ale trpké odcudzenie, odlúčenie od všetkého na ňu zostúpilo. Pripomenul, že takto sa skrývajú choré zvieratá - skrývajú sa v neprístupnej divočine a liečia sa tam nejakou záhadnou trávou alebo umierajú. "Kde si bol?" - opýtal sa Vika, keď sa vrátil. Ageev neodpovedal. Večerali ticho a ľahli si každý na svoju vlastnú posteľ. Svetlá zhasli, ale sen nešiel. "Vieš čo? "Odídem," povedala Vika a Ageev cítil, že ho nenávidí. "Odídem s prvou loďou." Si jednoducho sebecký. Myslel som si tieto dva dni: kto si? SZO! A čo máš? A teraz viem: sebecký. Hovoríte o ľuďoch, o umení a premýšľate o sebe - nie o nikom, nie o nikom, o sebe ... Prečo ste mi zavolali, prečo? Teraz viem: súhlasiť s tebou, pohladiť ťa, áno? No nie, zlatko, hľadaj iného blázna. Stále sa hanbím za to, ako som bežal do kancelárie dekana, ako som klamal: Otec je chorý ... "-" Drž hubu, hlupák! " Ageev povedal s túžbou a uvedomil si, že je po všetkom. "A vypadni odtiaľto!" Chcel plakať ako v detstve, ale nemohol plakať dlho.
Nasledujúce ráno vzal Ageev loď a odplával na obchod na blízky ostrov. Kúpil som fľašu vodky, cigaretu, občerstvenie. "Skvelé, brat! - vyzval svojho miestneho rybára. - Umelec? Z ostrova? A potom príďte k našej brigáde. Milujeme umelcov. A my nemáme nič. Nakŕmime vám ucho. Bavíme sa, ako dievčatá zagoguchut, tak celú noc. Bavíme sa! " - „Určite prídem!“ - povedal Ageev radostne. Ageev sa vrátil v úplnom tichu a pokoji. Z východu takmer zčieral dažďový oblak, od západu slnko nalial svoje posledné svetlo a všetko, čo osvetľovalo - ostrov, kostol, mlyn - sa zdalo na pozadí oblaku hrozivo červené. Daleko na obzore visel dúha a Ageev náhle cítil, že chce kresliť.
V hoteli uvidel Vickiho veci už zabalené. Ageev sa zachvel v duši, ale mlčal a začal ukladať kartónové krabice, maľby na parapety a postele a vytrieďovať štetce. Vika prekvapene vyzerala. Potom dostal vodku: „Poďme sa zbohom?“ Vika položila svoj komín. Jej tvár sa triasla. Ageev vstal a išiel k oknu ... V tme prišli k molu. Ageev kráčal okolo Vicki, potom odišiel a vyšplhal sa vyššie na pobrežie. Zrazu sa po oblohe vrhol povzdych - hviezdy sa chveli, chveli sa. Kvôli hlúpej temnote kostola, ktorá sa lúčmi líšila, slabá modro-zlatá aurora sa odrazila, znížila a opuchla. A keď sa rozžiarilo, všetko začalo žiariť: voda, pobrežie, kamene, vlhká tráva. Ageev náhle pocítil svojimi nohami a srdcom, ako sa Zem obracia, a na tejto Zemi, na ostrove pod nekonečným nebom, bol a ona ho opúšťala. Eva opustila Adama. "Už si videl polárne svetlá?" Je to tak? “ - opýtal sa Vika, keď sa vrátil do prístavu. "Videl som to," odpovedal Ageev a zakašlal. Loď bola zakotvená. "Dobre, choďte do toho!" Povedal Ageev a poplácal ju po ramene. "Šťasný!" Vickinine pery sa chveli. "Zbohom!" Povedala a bez ohliadnutia sa vrátila na palubu ...
Po fajčení a státí odišiel do teplého hotela a Ageev. Polárne svetlá stále blikali, ale už slabo a mali jednu farbu - bielu.