Akcia sa koná na pôde Ryazan v období od jari 1917 do 1923. Rozprávanie sa vedie v mene autorského básnika Sergeja Yesenina; obraz „epických“ udalostí je sprostredkovaný postojom lyrického hrdinu k nim.
Prvá kapitola sa zaoberá básnikovým výletom do rodných miest po ťažkostiach svetovej vojny, ktorej sa zúčastnil. Charioteer hovorí o živote svojich spoluobčanov - dobre urobených, dobre vykonaných Radových mužov. Radovtsev vedie neustálu vojnu s chudobnou dedinou Kriushi. Susedia ukradnú les, zariadia nebezpečné škandály, v jednom z nich dôjde k vražde predáka. Po súdnom procese a medzi Radovtsymi sa „začali ťažkosti, ktoré sa vrhli do rúk šťastia“.
Hrdina uvažuje o katastrofálnom osude a pripomína, ako „strelil za prsia svojho brata“ pre „záujem niekoho iného“. Básnik sa odmietol zúčastniť na krvavom masakre - narovnal svoju „lipu“ a „stal sa prvým dezertérom v krajine“. Hosť je srdečne pozdravený v mlynárovom dome, kde nebol štyri roky. Po samovare hrdina prechádza do sena cez záhradu zarastenú šaškami - a v pamäti sa objavujú „vzdialené miláčiky“ - dievča v bielom plášti, láskyplne hovoriac: „Nie!“
Druhá kapitola hovorí o udalostiach nasledujúceho dňa. Hrdina, prebudený mlynárom, sa raduje z krásy rána, bieleho oparu jabloňového sadu. A znova, ako keby to vyvážilo, myšlienka mrzačiek nevinne zmrzačených vojnou. Od starej milenky znova počuje o stretoch medzi Radovtsym a Kriushanmi, že teraz, keď bol car vypudený, sa všade deje „sloboda slobody“: z nejakého dôvodu sa väzenie otvorilo a do dediny sa vrátilo mnoho „zlodejských duší“, medzi nimi aj prona Ogloblin. Miller, ktorý sa vrátil od majiteľa pôdy Sneginy, starého známeho hrdinu, informuje o tom, aký záujem vyvolalo jeho posolstvo o hosťovi, ktorý k nemu prišiel. Ale lstivé rady mlynára neobťažujú dušu hrdinu. Navštívil Kriushu, aby videl známych roľníkov.
V dome Pron Ogloblin sa zhromaždilo roľnícke zhromaždenie. Roľníci sú radi, že vidia hosťa hlavného mesta a žiadajú, aby im objasnili všetky pálčivé otázky - o zemi, o vojne, o „kto je Lenin?“ Básnik odpovedá: „On je ty.“
V tretej kapitole - udalosti, ktoré nasledovali o niekoľko dní neskôr. Mlynár privádza Anna Snegin k hrdinovi, ktorý chytil nachladenie pri love. Polovičný žartovný rozhovor o mladých stretnutiach pri bráne, o jej manželstve otravuje hrdinu, chce nájsť iný, úprimný tón, ale musí poslušne hrať úlohu módneho básnika. Anna mu vyčítava jeho rozpustený život, opité boje. Ale srdcia hovorcov hovoria o niečom inom - sú plné prílivu "šestnásťročných:" Rozišli sme sa s ňou za úsvitu / záhadou pohybov a očí ... "
Leto pokračuje. Na žiadosť Pron Ogloblina ide hrdina s roľníkmi do Sneginsov - požadovať pôdu. Sobs je počuť z prenajímateľskej komory - toto bola správa o smrti na fronte manžela Anny, vojenského dôstojníka. Anna nechce vidieť básnika: „Si úbohý a nízky zbabelec, zomrel ... A ty si tu ...“ Zranený, hrdina ide s Pronom do krčmy.
Hlavnou udalosťou štvrtej kapitoly sú správy, ktoré Prona privádzajú k chate mlynára. Teraz podľa neho „všetci r-krát - a kvas! <...> teraz v Rusku sú vrchný komisár Sovieti a Lenin. “ Vedľa Prona v Rade je jeho brat Labutya, opilec a chatterbox, žijúci „nie mozoľ rúk“. Bol to on, kto ako prvý šiel opísať Sněžinského dom - „v zajatí je vždy rýchlosť“. Mlynár privádza majiteľky panstva k sebe. Uskutočňuje sa posledné vysvetlenie hrdiny s Annou. Bolesť zo straty, nezvratnosť minulých vzťahov ich stále spája. A opäť zostáva iba poézia spomienok na mládež. Večer odchádzajú Sneginsové a básnik sa ponáhľa k Petrovi, „aby rozptýlil úzkosť a spánok“.
Piata kapitola obsahuje predbežný náčrt udalostí, ktoré sa v krajine odohrali počas šiestich porevolučných rokov. „Špinavý zajačik“, ktorý sa zmocnil dobrého majstra, kňazal na klavíri a počúval gramofón - „osud poľnohospodára však zhasol“, „jogurt! Živiteľ! Iris! " pre pár izmezgannyh "klzisko" dáva trhať bičom. "
Z listu mlynára hrdina básne zistí, že Pron Ogloblin zastrelili kozáci Denikina; Labutya, ktorý sa posadil do slamy, požaduje pre jeho odvahu červený rozkaz.
Hrdina znovu navštívi svoje rodné miesta. S rovnakou radosťou sa s ním starí ľudia stretávajú. Pripravil sa list s londýnskou pečaťou - správy od Anny. A hoci navonok zostáva navonok chladný, aj keď trochu cynický, v jeho duši zostáva stopa. Posledné riadky sa opäť vracajú k jasnému obrazu mladistvej lásky.