Tajný zázrak
V noci zo 14. marca 1936 v byte na ulici Tseletnaya v Prahe vidí Jaromir Hladik, autor nedokončenej tragédie „Nepriatelia“, dielo „Ospravedlnenie večnosti“ a štúdium implicitných judaistických prameňov Jakuba Böhme. Hra sa začala pred mnohými storočiami a hrala sa medzi dvoma ušľachtilými rodinami. Nikto si nepamätal výšku ceny, ale bolo to skvele skvelé. Vo sne bol Jaromir prvorodený v jednej z konkurenčných rodín. Hodiny označovali každý pohyb uskutočnený v bitke. Bežal pod dažďom v piesku púšte a nemohol si spomenúť na pravidlá hry. Jaromir sa zobudí a počuje odmeraný mechanický zvuk. V Prahe bolo hneď za úsvitu, do ktorého vstúpili predbežné jednotky obrnených jednotiek Tretej ríše.
Po niekoľkých dňoch úrady dostanú výpoveď a Hladíka zadržia. Nemôže vyvrátiť žiadne obvinenie z gestapa: v jeho žilách tečie židovská krv, práca na Boehme je pro-židovská, podpísal protest proti Anschlussovi. Julius Rothe, jedna z vojenských hodností, v ktorej rukách je osud Hladíka, sa ho rozhodne zastreliť. Poprava je naplánovaná na deväť ráno 29. marca - s týmto odložením chcú úrady preukázať svoju nestrannosť.
Hladik je zdesený. Spočiatku sa mu zdá, že šibenice alebo gilotína nebudú také strašidelné. Neustále stráca nadchádzajúcu udalosť vo svojej mysli a zomiera stokrát denne pred stanoveným časom, predstaví scénu svojej vlastnej popravy na rôznych pražských nádvoriach, zakaždým sa zmení počet vojakov a odstrelí ho z diaľky, potom bodovo prázdny. Po biednej mágii - predstaviť si kruté podrobnosti budúcnosti, aby sa zabránilo ich naplneniu - sa nakoniec začne báť, že jeho vynálezy nebudú prorocké. Niekedy sa teší na to, že bude zastrelený a chce ukončiť zbytočnú hru fantázie. Večer pred popravou si spomína na svoju nedokončenú poetickú drámu Nepriatelia.
Dráma rešpektovala jednotu času, miesta a akcie, ktorá sa odohrala na hrade v Hradčanoch, v knižnici baróna Remerstadta, jeden večer na konci 19. storočia. V prvom akte je Remerstadt navštevovaný neznámym. (Hodiny zasiahnu sedem, slnko zapadne, vietor nesie maďarskú požiarnu melódiu.) Za týmto návštevníkom nasledujú Remerstadtovi neznámi, ale ich tváre sa mu zdajú známe, už ich videl, možno vo sne. Barón si uvedomuje, že proti nemu bolo vypracované sprisahanie. Dokáže zabrániť intrikám. Hovoríme o jeho neveste, Julii de Weidenau ao Jaroslavovi Kubinovi, ktorý ju kedysi obťažoval svojou láskou. Teraz je blázon a predstavuje si Remerstadta ... Nebezpečenstvo sa znásobuje a Remerstadt v druhom dejstve musí zabiť jedného zo sprisahačov. Posledná akcia sa začína; počet násobení nezrovnalostí; postavy sa vracajú, ktorých úloha, ako sa zdá, bola vyčerpaná: medzi nimi zavraždená bliká. Večer neprichádza; hodiny zasiahnu sedem, západ slnka sa odráža v oknách, vo vzduchu znie maďarská požiarna melódia. Prvý návštevník sa objaví a opakuje jeho narážku, Remerstadt mu odpovedá bez prekvapenia; divák chápe, že Remerstadt je nešťastný Jaroslav Kubín. Neexistuje žiadna dráma: toto je znovu a znovu nezmysel, ktorý Kubin neustále vzkriesi vo svojej pamäti ...
Hladik dokončil prvý dej a jednu zo scén tretieho: poetická forma hry mu umožňuje neustále upravovať text bez toho, aby sa uchýlil k rukopisu. V predvečer bezprostrednej smrti sa Hladik obracia k Bohu so žiadosťou, aby mu dal ďalší rok na dokončenie drámy, čo odôvodní jeho existenciu. O desať minút neskôr zaspí. Na úsvite mal sen: musí nájsť Boha v jednom z listov na jednej zo strán jedného zo štyroch stotisíc zväzkov knižnice, ako mu vysvetľuje slepý knihovník. Hladik sa s náhlou dôverou dotkne jedného z písmen na indickej mape v atlase, ktorý sa objaví vedľa neho, a začuje hlas: „Dostali ste čas na svoju prácu.“ Hladik sa prebudí.
Objavujú sa dvaja vojaci, ktorí ho sprevádzajú na terasu. Pätnásť minút zostáva pred popravou, naplánovaných na deväť hodín. Hladík si sadne na drevnú hromadu, seržant mu ponúka cigaretu a Hladik ju vezme a zapáli, hoci dovtedy nefajčil. Neúspešne sa pokúša pripomenúť si tvár ženy, ktorej rysy sa odrážajú v Julii de Weidenau. Vojaci stavajú na námestí, Hladík očakáva strely. Na jeho chrám padá kvapka dažďa a pomaly mu steká po líci. Počujú sa slová tímu.
A potom svet zamrzne. Pušky sú zamerané na Hladíka, ale ľudia zostávajú nehybní. Ruka seržanta, ktorý vydal príkaz, zmrzne. Hladik chce kričať, ale nemôže a chápe, že je ochrnutý. Nie je mu hneď jasné, čo sa stalo.
Požiadal Boha o rok, aby dokončil svoju prácu: všemocný mu dal tento rok. Boh pre neho vykonal tajný zázrak: nemecká strela ho zabila v určený čas, ale rok prešiel z jeho tímu do mozgu. Hladikovo prekvapenie ustupuje vďačnosti. Začína dokončovať svoju drámu, meniť, skracovávať a opakovať text. Všetko je pripravené, chýba iba jeden epitet. Hladik ho nájde: po tvári mu začne kĺzať dažďová kvapka. Je tu salva štyroch pušiek, Hladik dokáže vykrikovať niečo nepočuteľné a spadne.
Jaromír Hladík zomrel ráno dvadsiateho deviateho rána o desiatej hodine dve minúty.
Juh
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann slúži ako sekretár v Mestskej knižnici na ulici Córdoba. Koncom februára sa mu prihodil nečakaný incident. V ten deň padla do jeho rúk vzácna edícia Tisíc a Jedno noci vo Weilovom preklade; ponáhľal sa, aby zvážil svoj nákup, a bez čakania na výťah behá po schodoch. V tme sa niečo dotklo jeho čela - vtáka, netopiera? Žena, ktorá otvorila dvere k Dahlmannovi, vyplašene vykríkla a rukou si prešla rukou na čelo. Zarezal sa na ostrú hranu práve maľovaných dverí, ktoré zostali otvorené. Na úsvite sa Dahlmann prebudí, trápi ho horúčka a ilustrácie pre „Tisíc a jednu noc“ zasahujú do nočnej mory. Osem dní sa tiahne ako osem storočí, okolie sa zdá byť v Dahlmannovom pekle. Potom je prevezený do nemocnice. Na ceste sa Dahlmann rozhodne, že na inom mieste bude môcť pokojne spať. Hneď ako dorazia do nemocnice, vyzlieknu ho, oholia mu hlavu, priskrutkujú ho na pohovku a maskovaný muž vloží do ruky ihlu. Prebudený záchvaty nevoľnosti, obviazané, si uvedomil, že až doteraz bol iba v očakávaní pekla, Dahlmann stonicky vydržal bolestivé procedúry, ale vykríkol zo sebaľútosti, keď sa dozvedel, že takmer zomrel na otravu krvi. Po nejakom čase chirurg povie Dahlmannovi, že čoskoro môže ísť na panstvo na ošetrenie - starý dlhý ružový dom na juhu, ktorý zdedil po svojich predkoch. Sľúbený deň sa blíži. Dahlmann jazdí v prenajatom voze na stanicu, cíti šťastie a ľahkosť. Nastal čas pred vlakom a Dahlmann to strávil v kaviarni pri šálke kávy zakázanej v nemocnici a hladil obrovskú čiernu mačku.
Vlak stojí na predposlednej platforme. Dahlmann zdvihne takmer prázdny vozeň, hodí kufor do siete a nechá si knihu na čítanie, Tisíc a jedno noci. Túto knihu vzal so sebou nie bez váhania a samotné rozhodnutie, ako sa mu zdá, slúži ako známka toho, že nešťastia prešli. Snaží sa čítať, ale márne - dnes ráno a samotná existencia sa ukázali ako zázrak ako príbehy Shahrazady.
"Zajtra sa zobudím pri zámku," myslí si Dahlmann. Cíti sa v rovnakom čase, akoby to boli dvaja ľudia: jeden sa posunie v tento jesenný deň a známe miesta a druhý trpí ponižujúcimi zášťami, keď je v dobre navrhnutom otroctve. Večer sa blíži. Dahlmann cíti svoju úplnú osamelosť a niekedy sa mu zdá, že cestuje nielen na juh, ale aj do minulosti. Od týchto myšlienok ho vyrušuje kontrolór, ktorý po skontrolovaní lístka varuje, že vlak nezastane nie na stanici, ktorú Dahlmann potrebuje, ale na tej predchádzajúcej, sotva ho pozná. Dahlmann vystupuje z vlaku takmer v strede ihriska. Nie je tu žiadna posádka a manažér stanice odporúča najať ho v obchode jeden kilometer od železnice. Dahlmann kráča pomaly k lavičke, aby potešil prechádzku. Majiteľ obchodu sa mu zdá byť známy, ale potom si uvedomí, že vyzerá ako jeden zo zamestnancov nemocnice. Majiteľ sľubuje položiť ležadlo a aby sa čas zastavil, Dahlmann sa rozhodne tu večeru. Na jednom zo stolov sú chlapci hlučné jesť a piť. Na podlahe, opierajúc sa o pult, sedí v pončo tmavý kožený starý muž, ktorý sa zdal Dahlmannovi stelesnením Juhu. Dahlmann jej počas pitia večera s koláčom červeného vína. Zrazu mu do tváre zasiahlo niečo svetlo. Ukázalo sa, že ide o drobivú guľu. Dahlmann je v rozpakoch, rozhodol sa predstierať, že sa nič nestalo, ale po niekoľkých minútach ho zasiahla ďalšia lopta a chlapci pri stole sa začali smiať. Dahlmann sa rozhodne odísť a nedovoliť sa dostať do boja, najmä preto, že sa ešte nezotavil. Majiteľ ho upokojuje a varuje v rovnakom čase menom „Senior Dahlmann“. To len zhoršuje záležitosť - doteraz bolo možné si myslieť, že hlúpy trik chlapov zranil náhodného človeka, teraz sa ukazuje, že toto je útok proti nemu osobne.
Dahlmann sa obracia na chlapcov a pýta sa, čo potrebujú. Jeden z nich, bez toho, aby prestal liať kliatby a urážky, vyhodí a chytí nôž a spôsobí, že Dahlmann bojuje. Majiteľ hovorí, že Dahlmann je neozbrojený. V tom okamihu však staré gaučo, ktoré sedí v rohu, hodí dýku pod nohy. Akoby samotný juh rozhodol, že Dahlmann musí bojovať. Sklonil sa k dýke a uvedomil si, že zbraň, ktorú takmer nemá, nebude slúžiť ako ochrana pre neho, ale ako ospravedlnenie pre jeho vraha. "Nemali by mať dovolené, aby sa mi niečo podobné stalo v nemocnici," myslí si a potom, čo chlap vyjde na dvor. Dahlmann prekročil hranicu a cíti, že zomrieť v nožnom boji na čerstvom vzduchu by pre neho bolo okamžite vyslobodenie a šťastie, prvú noc v nemocnici. A ak by si potom mohol zvoliť alebo vymyslieť smrť pre seba, vybral by si práve to.
A pevne zvieral nôž a Dahlmann ho nasledoval.
