Lisa Turaeva a Kostya Karnovsky sa stretli na plese telocvične. Celý večer tancovali spolu a potom sa rozhodli chatovať. Osud im dal veľmi málo stretnutí, takže dlhá korešpondencia, od roku 1910 do roku 1932, sa stala dôležitou súčasťou ich života.
Lisinina matka zomrela už dávno, jej otec, dôstojník pluku, sa oženil so „silnou podozrivou“ ženou. Po ukončení internátnej školy Liza študuje na gymnáziu a súčasne vyučuje v dedine, aby mohla ísť do Petrohradu a vstúpiť na matematické oddelenie kurzov Bestuzhev. Má schopnosť kresliť, ale podľa jej názoru je matematika „najkratšou cestou k nezávislému mysleniu“. Na ceste do Petrohradu na jeseň roku 1913 Lisa tajne volá v Kazani, kde žije a študuje matematik Karnovský. Spoločne trávia nádherný deň.
Konstantin Pavlovič Karnovský sa narodil v Kazani, v chudobnej rodine chudobných na Filipínach. Deti žili v čase svojho otca aj po jeho smrti v neustálom ponižovaní. Kostya sa však dokázal ubrániť svojej nezávislosti: tvrdo pracoval, vstúpil na univerzitu a začal sa starať o celú rodinu. Aj keď sa Kostya pripravoval na vstup do telocvične, začalo sa s ním vnútorné „odpočítavanie“: zbytočne sa nestratila ani minúta. Ale ustanovený poriadok jeho života sa obrátil zakaždým, keď sa stretol s Lisou. Jej „milosť, úprimnosť a nevyváženosť“ hovorila o existencii „nejakej nemennej pravdy, ktorá bola silnejšia ako celá jeho matematika a nevyžadovala žiadny dôkaz“.
V Petrohrade Lisa počúva prednášky, chodí do divadiel a múzeí. V jednom z listov hovorí o výlete do tety v Moskve - tu, v rozprave o maľovaní, sa zrazu chcela stať rovnakou ako umelkyňa Goncharová. Lisa čaká na stretnutie s Bonesom: zdá sa, že iba s ním môže zdieľať svoje pochybnosti, nádeje a túžby. Koniec koncov, Karnovský „žije vedome, neponáhľa sa zo strany na stranu“, ako je ona. Krátka návšteva Kazana na ceste do Jalty, kde Lisa bude liečiť jej pľúca, jej nedáva uspokojenie: pochybuje o jeho láske Karnovského.
Lisa má rád maľbu, ale uvedomujúc si, že je to potešenie príliš drahé, pokračuje v štúdiu matematiky. Jedného dňa sa však rozhodne „predstierať“ a vstupuje do umeleckej dielne, veľa spolupracuje s Dobuzhinským, Jakovlevom. Karnovského dlho nevidela. Ale vedľa nej je zdvorilý a zamilovaný do Dmitrija Gorina. Keď Kostya neprišiel do Petrohradu, Lisa mu poslala horký list, v ktorom ho požiadala, aby jej už viac nepisoval.
Korešpondencia napriek tomu pokračuje, ale listy Lysiny sú také studené, že Karnovského znepokojuje a ide do Petrohradu. Kostya je potešená Lisou: stala sa ešte krajšou, navyše si konečne uvedomí, že pred ním je rodená umelkyňa.
A potom Lisa odchádza do Kazani. Na svojej ceste do Moskvy navštevuje galériu Shchukin, s úžasom a zmätkom sa pozerá na obrazy Matisse, Renoira, Cezanne, Van Gogha. Neľútostnosť, ktorú cíti Lisa pri chladnom a neľútostnom prijímaní v rodine Karnovských, strach zo straty nezávislosti a dokonca aj náhodná zmienka o nejakej „Marishe“ spôsobí, že Lisa náhle odíde bez toho, aby sa s Kostouou rozlúčila.
Teraz je na rade Karnovského, aby vrátil neotvorené listy. Je zaneprázdnený prácou: vyučuje na vysokej škole, v siedmich siedmich rokoch je zvolený za profesora na polytechnickom inštitúte. Keď však Kostya zistí, že Lisa sa nemôže vrátiť z Jalty zajatej Nemcami, napriek všetkým ťažkostiam sa tam rozhodne ísť. Karnovského ostáva iba choroba matky.
V roku 1920 bola Jalta prepustená, ale Lisa už tam nebola. Karnovskij od nej dostal list od Konštantínopolu: Lisa tam išla so známym gréckym obchodníkom, ktorý jej potom sľúbil, že ju vezme do Paríža, ale ukázalo sa, že je to špinavý darebák. Lisa sa ho dokáže zbaviť, ale musí zostať v Turecku. Lisa dáva hodiny, hrá na klavíri v krčme, aby zarobila peniaze. V listoch Karnovského často pripomína svoje stretnutia, ale teraz je to všetko minulosť, na ktorú treba zabudnúť. Teraz je Lisa vydatá za „prostého, úprimného“ muža, ktorý vo vojne prišiel o nohu. Manžel je mladší ako ona a skôr sa cíti ľúto. Lisa bola na chvíľu milá umelca Gordeeva, ale stále nájde silu zostať so svojím manželom.
Nakoniec sa Lisa dostane do Paríža. Tu s pomocou Gordeeva zariadi maľovanie kabaretov a reštaurácií na základe náčrtov iných ľudí. Táto práca umožňuje žiť prinajmenšom, ale ponecháva málo času na vlastnú kreativitu. Lisa však napreduje: štyri z jej diel kupuje Londýnske múzeum. Lisa vo svojich voľných chvíľach píše Karnovskému. Chce poznať a pochopiť nový život Ruska. Často premýšľa o umení pravého a nepravdivého, o potrebe „duchovnej tvorivosti“. Na konci listov Lisa často posiela pozdravy mladej herečke Nadii, spoločníčke Konstantina Pavloviča.
V lete roku 1925 prišiel Karnovský do Paríža. Stretáva sa s akademikom Chevandierom a potom príde na návštevu Lisu v Menile. Ale žiarlivý Gordeev, ku ktorému sa Lisa opäť vrátila, ich takmer nechal na pokoji. Konstantin Pavlovich skúma dielo Lisy, jedna z plátien je podobná jej listom, ktoré sú mu napísané: na ňom je vyobrazené zrkadlo. V skutočnosti korešpondencia s Karnovským bola pre Lisu Turaevovú zrkadlom, „ktoré pozerala celý svoj život“. Sám, Karnovský a Lisa trávia iba desať minút.
Inokedy, keď je Karnovskij v Paríži, Lisa k nemu tajne chodí. Konstantin Pavlovič však začína útok na maláriu a Lisa, za cenu zlomenia sa s Gordeevom, zostáva so svojou milovanou celý deň. Teraz je zadarmo. V jednom z listov Lisa uvažuje o láske, ktorá ich neustále rozdeľuje, ale chráni ich tak pred vulgárnosťou, učia morálku a trpezlivosť, očisťujú dušu a vedú ju k sebapoznaniu.
V marci tridsiateho druhého roku dostala Elizaveta Nikolaevna list od moskovského lekára, ktorý ju informuje o vážnej chorobe Konstantina Pavloviča. Lisa chráni svoju milovanú pred zármutkom a vo svojich listoch zdobí realitu. V skutočnosti neexistuje takmer žiadna nádej na návrat do vlasti, život je čoraz ťažší, ale veľa pracuje v Paríži a na Korzike, kde má talianskych priateľov. Karnovský sa zotavuje, podarí sa mu získať povolenie pre Lisu na návrat do Ruska. A Elizaveta Nikolaevna konečne získala uznanie: jej výstava sa úspešne koná v Paríži. Iba umelec nemá takmer žiadnu silu. "Skryl som sa pred tebou, že som bol veľmi chorý, ale teraz, keď viem, že ťa uvidím skoro ..." - tento posledný riadok dokončí korešpondenciu medzi Elizabeth Turaeva a Konstantin Karnovsky.