Tri mesiace zmysel života pre Alberta trpezlivo čakal mnoho hodín na svoju milovanú Annu. Dohodli sa, že každý deň, od troch do siedmich hodín, na ňu bude čakať, a trpezlivo čaká, vždy hodiny, a často márne. Anna sa neodváži opustiť domov, ak je jej manžel oneskorený. Bolestné očakávania podkopávajú silu a efektivitu Alberta: nie je schopný čítať noviny ani písať list. Už tretí deň ju nevidel; neznesiteľné hodiny čakania vedú Alberta do pološialeného stavu zúfalstva. Ponáhľa sa po miestnosti a stráca svoju myseľ z túžby. Albert a Anna žijú v atmosfére úzkostlivej a horlivej nehy, v neustálom strachu, že by sa mohli nechtiac vydať. Má rád, že ich vzťah je obklopený najhlbším tajomstvom, ale o to bolestivejšie je zažiť také dni. Mučí ho strach, že Anina dom bol podozrivý z ich spojenia, ale pravdepodobne si myslí, že Anna je vážne chorá a nemôže vstať z postele.
Albert ide do domu Anny a vidí, že všetky svetlá sú vypnuté a z jej okna vyteká iba lúč svetla. Ako zistiť, čo sa s ňou deje? Prichádza s úspornou myšlienkou, že v prípade jej choroby môže prostredníctvom posla vedieť o svojom zdraví a posol nemusí vedieť, kto mu dal rozkaz. Dozvedel sa, že Anna je vážne chorá na týfus a jej choroba je veľmi nebezpečná. Albert neúnosne trpí myšlienkou, že Anna teraz môže zomrieť, a nemal by byť videný pred jej smrťou. Ale ani teraz sa neodváži ponáhľať hore po svojom milovanom, keď sa obáva, že jej zverejní román, aby jej ublížil. Zlomený, zabudnutý, Albert putuje okolo domu svojej milovanej osoby a neodváži sa s ňou rozlúčiť.
Od posledného dňa uplynul týždeň. Čoskoro ráno Albert beží do domu Anny a sluha ohlásil, že Anna zomrela pred pol hodinou. Teraz sa Anna vzrušujúce hodiny čakania zdajú v živote najšťastnejšie. A opäť hrdina nemá odvahu vstúpiť do izieb a on sa za hodinu vráti, dúfal, že sa zmieša s davom a bez povšimnutia. Na schodoch narazí na cudzincov, ktorí smútia a ďakujú mu iba za jeho návštevu a pozornosť.
Nakoniec prechádza do spálne k zosnulému. Pri pohľade na ňu mu ostré bolesti stláčajú srdce, je pripravený kričať, spadnúť na jeho kolená, bozkávať jej ruky ... Ale potom si Albert všimne, že v izbe nie je sám. Niekto, smútený, kľačí pri posteli a drží ruku zosnulého. A zdá sa, že Albert je teraz nemožné a absurdné vzlykať v prítomnosti tohto človeka. Vyjde k dverám, otočí sa a nájde opovrhnutý úsmev na Anniných perách. Úsmev mu vyčíta, že je cudzincom na smrteľnom lôžku svojej milovanej ženy, a neodváži sa nikomu povedať, že k nemu patrila, a iba on má právo bozkávať jej ruky. Ale neodvažuje sa zradiť. Sila hanby ho odnáša z domu Anny, pretože si uvedomuje, že sa neodváži truchliť, tak ako ostatní, že ho mŕtvi milovaní odviedli preč, pretože sa jej vzdal.