Mladé dievča, Carol Milford, je absolventkou Blodget College v St. Paul a uvažuje o tom, na čo vznešené povolanie by sa mala venovať svoj život. V každom podnikaní má v úmysle dosiahnuť významné výsledky bez ohľadu na to, čo robí. Najprv pracovala rok v Chicagu, v mestskej knižnici, potom vo verejnej knižnici v St. Paul. Raz sa na návšteve stretne s Dr. Willom Kennickotom z malého mesta s dvomi až tromi tisíckami obyvateľov Gophera Prairieho a o chvíľu sa s ním ožení.
Pri príchode do Gopher Prairie je Carol odrádzaná od absurdity budov a nerozvinutia mesta ako celku. Na počesť Carol, miestnej elity, ku ktorej patrí jej manžel, usporiada večer v dome majiteľa železiarstva Sam Clark. Čo sa týka oblečenia, v spôsobe, ako držať týchto ľudí, vidí Carol iba depresívny provincializmus a napätie. Medzi nimi je majiteľ obchodu s galantériami Harry Haydock so svojou manželkou Juanitou a majiteľ lekárne Dave Dyer so svojou manželkou a majiteľ pílky Jack Elder a prvý bohatý muž v meste, Luke Dawson ... Jediná zábava, ktorú si títo ľudia dovolia na takýchto sviatkoch, z roka na rok zostáva nezmenený: niekto rozpráva ten istý starý vtip, ďalší občas recituje tie isté verše, tretie spevy atď. Po takýchto „zábavách“ sa muži a ženy rozdelia do skupín a vedú rozhovory, ktoré sú v ich prostredí obvyklé, bez tieňa novosti: muži hovoria o autách, o podnikaní a ženy hovoria o deťoch ao kuchyni. Dokonca ani klebety neposkytujú dostatok tém na konverzáciu. Z času na čas miestnosť zakalí ticho ako hmla. Potom príde čas večere: kuracie sendviče, koláč, zmrzlina. Teraz má každý lekciu a každý je šťastný. Po večeri môžete kedykoľvek ísť domov a ísť spať.
Carol vezme do domu slúžku Bee Serensonovú, Švédku, silnú a zábavnú dievčinu, ktorá je unavená z práce na farme a ktorá prišla do Gopher Prairie v rovnakom čase ako Carol. Čoskoro sa mladé ženy, napriek rozdielu v sociálnom postavení, stanú priateľmi.
Carol chce prepracovať celé mesto, vágne chce mať niekoho, s kým by mohla zdieľať svoje myšlienky. Jedného dňa k nej prišla pred niekoľkými rokmi učiteľka na strednej škole slečna Wajda Sherwin, ktorá prišla do mesta pracovať na základe zmluvy a vďaka aktívnej a aktívnej povahe sa mu už podarilo obsadiť popredné miesto. Wajda sa stáva druhou priateľkou Caroly a zaobchádza s ňou trochu s patronizáciou, pretože je o desať rokov staršia ako Kennicottova žena a lepšie sa oboznamuje s obyvateľmi mesta, jeho morálkami a problémami.
Usporiadať housewarming party vo svojom dome, Carol vynaloží všetko úsilie, aby využila svoju vynaliezavosť, aby sa večer zabavila a hostia by sa nemali nudiť. Organizuje hry, šarády, zaobchádza s hosťami originálnymi pokrmami, robí všetko pre to, aby priniesla svieži potok spôsobom elity mesta a zariadila sviatky. Zdá sa jej, že jej nápad bol úspešný, ale neskôr sa ukáže, že jej večer závideli len tí, ktorí si nemohli dovoliť kúpiť nábytok, ktorý si kúpila Carol, nespokojnosť obchodníkov, ktorí predávajú nábytok, pretože ich od nich nekúpila, a výčitky nadmernej extravagancie a túžby vyniknúť. Ďalší večer zariadený niekým je rovnako nudný ako všetky predchádzajúce.
S nástupom zimy Carol zistí, že nemá absolútne čo robiť: bolo by pre ňu neslušné ísť pracovať ako lekárka, Kennikot sa nechce ponáhľať s dieťaťom. Carol môže začať iba dlho plánované premeny alebo sa zlúčiť s mestom natoľko, že vynaloží energiu na navštevovanie kostola, vzdelávacieho klubu a hranie mosta v klube „Veselá sedemnásť“, ktorý pozostáva z mladých žien, ktorých manželia patria medzi špičku mestskej spoločnosti.
Carol sa postupne začala cítiť vo vzťahu k obyvateľom, ktorí ju považujú za hrdú a príliš módnu módu. Carol je ustarostená a osamelá. Zdá sa jej, že bez ohľadu na to, čo robí, mesto ju tajne sleduje a diskutuje o nej. Waida, ktorá chce rozptýliť Carol, ju vezme do vzdelávacieho klubu Tanatopsis, kde ženy čítajú nové časopisy a diskutujú o aktuálnych udalostiach, ako aj o otázkach literatúry, architektúry, ekonómie. Carol sa rozhodne radšej „bojovať“ než sa najesť a začne sa pokúšať prerobiť mesto, zobudiť ho. Snaží sa získať peniaze od miestneho bohatstva na výstavbu novej radnice, novej školy a kostola, ale nič z toho neprichádza. Všade, kde sa stretáva so stagnáciou a vnútorným odporom.
Jedného dňa sa Carol stretne s Milesom Björnstamom, inštalatérom a kachľami, ktorý sa v meste nazýva „Červený Švéd“ pre jeho vzpurného ducha. V okamihu duchovných pochybností podporuje Carol a radí jej, aby nevenovala pozornosť iným, rovnako ako čajka stúpajúca na oblohe nevenuje pozornosť pečatiam, ktoré sú na pobreží. Vzťah Carol a Gopher-Prairie sa postupne postupne normalizuje, čo jej stojí značné úsilie a trochu predstieranie. V decembri sa Carol vážne porozprávala so svojím manželom, ich prvým hádkou, čo jej napriek tomu umožňuje lepšie porozumieť Kennicottovi, jeho ašpiráciám a tajným nádejam. Výsledkom je, že Carol je zamilovaná do svojho manžela na budúci mesiac, pretože pravdepodobne nikdy predtým nebola zamilovaná. K posilneniu jej pocitov prispieva aj skutočnosť, že keď je Kennicott prítomná pri operácii, vykonáva ju v mimoriadne ťažkých a nebezpečných podmienkach. Po určitom čase sa však jej horlivosť ochladzuje, cíti, že jej manžel je príliš na zemi, príliš pripojený na svoju prácu, auto, poľovníctvo, priateľov a ďalší predaj pôdy. Trochu sa ochladí na svojho manžela a dokonca sa presúva z internátu do samostatnej miestnosti.
Jedného dňa sa po ďalšej spoločnej ceste s priateľmi mimo mesta rozhodne Carol zorganizovať amatérske divadlo. Jej plán podporuje veľa jej priateľov. Po mnohých skúškach sa uskutoční predstavenie, ktoré zasiahne Carol stredne veľkou hrou hercov, ale všetci sú spokojní: samotní herci a publikum, ktoré videli svojich priateľov v novej úlohe. Pre Carol je divadlo koniec. Už nemá čo robiť.
V júni stratia Bee a Miles Björnstam, ktorí sa s ňou dvaja dvaja zimovníci, ožení sa a Carol, stratu svojho služobníka a dôverníka. Beeho nástupca je staršia tichá Oscarine, ktorá je matkou Carol a preberá zodpovednosť za kuchyňu rovnako horlivo ako Bee.
O niekoľko mesiacov neskôr vypukla v Európe svetová vojna, z ktorej sa Gopher Prairie najskôr zachvel horormi, ale potom sa upokojil. Carol v tejto dobe čaká dieťa. Porodí zdravého chlapca s rovnými chrbtom a silnými nohami, ktorý sa volá Hugh a ktorý dáva zmysel jej pomalej existencii. Už nie je priťahovaná k manželovi ako predtým. Kennickot sa cíti opustená a spadá do milostných sietí Maud Dyerovej, manželky farmaceuta, ktorý má problémy so svojím vlastným manželom. Z času na čas Kennicott podvádza Carol, hoci stále miluje iba jej. Na druhej strane Carol venuje všetok svoj čas Hughovi, ktorý si rád hrá so svojím synom B. Olafom Bjernstamomom. Raz, po pití vody z infikovanej studne, ochorie Bi na týfus a za pár dní zomrie. Pre Carol je to hrozná rana.
V meste sa čoskoro objaví nová tvár: mladý, veľmi krásny Švéd, profesor na mieru, Eric Walberg. Carol v ňom okamžite vidí individualitu, inšpirovanú povahu. Mladí ľudia zistia, že majú veľa spoločného a často sa stretávajú. Carol pre neho má pocit, že nikdy nemala pre svojho manžela. Podľahla mu a Ericovým vášnivým prejavom, už je pripravená opustiť svojho manžela. Iba obozretnosť a zdržanlivosť Kennicott mu pomôže presvedčiť svoju manželku, aby neopustila rodinu. Carol sa zadusí v Gopher Prairie a spolu so svojím manželom je nútená cestovať šesť mesiacov pozdĺž pobrežia Ameriky. Po návrate stále cíti, že už nemôže zostať doma, kde život pokračuje ako predtým, a tak vezme Hugha a odíde do Washingtonu. Tam pracuje na Úrade pre poistenie vojnových rizík, komunikuje so zaujímavými a informovanými ľuďmi a žije životom krviprelievajúcim. Rok po odchode manželky prichádza Kennickot, aby ju navštívil a jeho syna. Do tej doby sa Carol podarí zistiť, že tu sú sklamania, že popoludní je práca v kancelárii smrteľne únavná, že každá kancelária je plná intríg a klebetov, ako niektorí z Gopher Prairie. Dozvedela sa, že väčšina žien vo vládnych úradoch má nezdravý životný štýl, žije v stiesnených izbách a zle jedí. Dozvedela sa však tiež, že zamestnankyne sa môžu stretávať a spoznať priateľov a nepriateľov rovnako otvorene ako muži, a tešiť sa z blaženosti, ktorá je pre ženy v domácnosti úplne neprístupná - bezplatné nedeľné popoludnie. Cíti, že jej práca súvisí s obavami ľudí rozptýlených po celej krajine, je súčasťou obrovského podnikania, ktoré sa neobmedzuje iba na Main Street a kuchyňu. Spolu s Kennicottom a Hughom ide dva týždne k moru. Zaváha sa vrátiť do Gopher Prairie. Kennicott sa však domnieva, že Carol by si mala veci premyslieť. Aktívna nenávisť voči Gopher Prairie v nej vyschla, teraz v ňom vidí mladé mesto robotníkov. O päť mesiacov neskôr sa Carol vracia domov. Vo Washingtone sa zdalo, že sa celý svet transformuje, ale po návrate domov si uvedomila, že to tak nie je. V auguste sa narodila jej dcéra. Carol tak bolestivo nereaguje na nedokonalosť Gopher-Prairie, dozrela, ale nechce sa zmieriť s tým, že v meste sa nič nemôže zmeniť, a je pripravená znova, ale bez toho istého zápalu, venovať sa jej premene.