Lucy Snow prišla o svojich rodičov skoro, ale mala šťastie s milovanými, ktorí nenechali dievča na milosrdenstvo osudu. Lucy tak často bývala v dome svojej kmotry pani Brettonovej, starej vdovy a najsladšej ženy. Pani Brettonová mala syna Johna, ktorý však Lucymu vek nevenoval žiadnu pozornosť. Raz sa v brettonskom dome objavila ďalšia obyvateľka - šesťročné dievča, ktoré sa už roky nevyvíjalo, Polly Home; jej otec odišiel po kontinente na smrť po smrti svojej manželky. Napriek veľkému vekovému rozdielu sa medzi Polly a Johnom uzavrelo priateľské a lojálne priateľstvo.
Uplynulo osem rokov. Lucy vstúpila na miesto služobníka alebo spoločníka staršej dámy; do tejto doby stratila zo zreteľa Brettonovu rodinu. Keď jej milenka zomrela, spomenula si Lucy na slová, ktoré počula, že mladé a chudobné anglické ženy sa dokážu dobre dostať na kontinent, a rozhodla sa vyraziť na cestu, pretože jej život v jej vlasti sľúbil, že bude monotónny a bezradný. Lucy Snow nezostávala dlho v Londýne, kde sa prvýkrát vo svojom živote dostala, ao niekoľko dní neskôr vyšla na palubu lode smerujúcej do Európy.
Na lodi jej spolucestujúcou bola ďalšia mladá Angličanka slečna Ginevra Fenshaw. Táto svižná, posypaná francúzskymi slovami, strávila niekoľko rokov v európskych internátnych domoch a teraz pokračovala vo vzdelávaní v internáte Madame Beckovej vo Villette; Ginevrovi rodičia neboli nijako bohatí a jej strýko a krstný otec Monsieur de Bassompierre zaplatil za jej učenie. Účelom cesty Lucy bolo aj hlavné mesto Labaskurského kráľovstva, mesto Villette, v ktorom je Brusel ľahko rozpoznateľný.
Vo Willette Lucy nikoho nepoznala; na výzvu mladého Angličana šla hľadať hotel, ale stratila cestu a ocitla sa pri dverách domu s nápisom „Penzión pre dievčatá Madame Beckovej“. Čas bol neskôr a dievča sa rozhodlo zaklopať, aby si tu prenocovalo, a ak mala šťastie, dostala aj prácu. Hostiteľka penziónu, ktorá sa bláznila do všetkej angličtiny, s výnimkou protestantskej viery, okamžite vzala Lucy bonnu svojim deťom. Madame Becková bola veľmi zhovievavá, ale keď Lucy šla spať, neskutočne preskúmala jej veci a odhodila kľúče do dievčenskej pracovnej skrinky. Ako už ukázal čas, Madame Becková bola skutočnou Ignatius Loyolou v sukni: priateľská so všetkými, takže v žiadnom prípade by sa nikto nemohol obnoviť proti sebe, kompenzovala vonkajšiu mäkkosť neprestajným tajným dohľadom; Život v jej internáte bol usporiadaný podľa jezuitského princípu posilňovania tela a oslabovania duší študentov tak, aby sa stal ľahkou a pokornou korisťou katolíckych duchovných.
Pani Becková čoskoro zbavila Lucy svojich povinností ako Bonn a vymenovala učiteľa angličtiny. Nová pozícia sa jej páčila a dokonale sa s ňou vysporiadala. Ostatní učitelia neboli nič zvlášť pozoruhodní; Lucy nemala žiadne priateľstvo s nikým z nich. Medzi učiteľmi internátnej školy však bola jedna výnimka - bratranec šéfa, učiteľ literatúry Monsieur Paul Emanuel. Vyzeral ako Korzičan a mal nízku postavu, muž asi štyridsať, temperamentný, veselý, niekedy nepríjemný, ale zároveň mimoriadne vzdelaný, láskavý a ušľachtilý vo svojej duši. Dlho bol jediným predstaviteľom silnejšieho sexu, ktorý bol prijatý k žiakom internátu, ale postupne sa objavil druhý - mladý anglický lekár, pán John. Po vznešenom vzhľade a príjemnom zaobchádzaní sa lekár dotkol srdca Lucy Snowovej, jeho spoločnosť sa jej začala úprimne tešiť; a hosteska penziónu, hoci to nebola jej prvá mládež, vyzerala, že má pre neho určitú nádej. Samotný Dr. John, ako sa postupne ukázalo, bol hlboko ľahostajný k jednému z madamských oddelení - tomu istému Ginevru Fenshawovi, ktorého sa Lucy stretla na ceste z Anglicka.
Ginevra vyzerala veľmi pekne a vedela veľmi dobre, čo chcela; ale chcela sa oženiť s bohatým mužom a ešte lepšie s titulom. John odpovedal na námahu „buržoázie“ Dr. Johna chladným výsmechom - bolo by to tak, pretože bola pobláznená vysoko sekulárnym (svetským bičom a vešiakom, podľa Lucy) plukovníkom de Amal. Nech sa Lucy snažila vysvetliť Ginevre rozdiel medzi slepou prázdnotou plukovníka a vysokou šľachtou doktora, nechcela ju počúvať. Je iróniou, že Lucy musela nejakým spôsobom zohrávať úlohu plukovníka de Amal - v deň mena pani Madovej Beckovej sa v penzióne konala sviatok, ktorej vrcholom bolo predstavenie, ktoré študenti predstavili pod vedením monsieura Pavla. Monsieur Paul takmer prinútil Lucy hrať svetského gentlemana, šťastného rivala šľachtického bastarda; Lucyho úloha bola hlboko nechutná, ale s ňou sa skvele vysporiadala.
Čoskoro po dovolenke bol čas na sviatky. Všetci obyvatelia penziónu sa rozišli a Lucy zostala na svojich vlastných zariadeniach. Podľa dlhých myšlienok v nej narastal pocit úplnej osamelosti; pocit stúpol do mentálnej úzkosti a Lucy ochorela horúčkou. Akonáhle mala silu vyliezť z postele, vystúpila z penziónu a odišla napoly smutne a bezdôvodne putovala ulicami Villetty. Keď vstúpila do kostola, zrazu pocítila neprekonateľnú potrebu priznať sa, ako to robia katolíci v ťažkých časoch. Kňaz pozorne počúval jej, protestantku, ale ohromený zriedkavosťou úprimnosti slov a hĺbkou spovedníckej skúsenosti nenašiel slová útechy. Lucy si nepamätá, ako opustila kostol a čo sa jej stalo ďalej. Zobudila sa v posteli v útulnom neznámom dome. Dom bol však na prvý pohľad úplne neznámy - čoskoro začala Lucy rozoznávať jednotlivé predmety, ktoré už niekde videla; okamžite si neuvedomila, že ich videla ako dieťa v dome pani Brettonovej. V skutočnosti to bol dom s názvom Terasa, kde žila pani Brettonová a jej syn John, lekár, ktorého sme poznali, v ktorom Lucy nepoznala svojho detského priateľa. Bol to on, kto ju vyzdvihol a ležal bez pocitov na schodoch kostola. Skvelá bola radosť z uznania. Nasledujúce týždne strávila Lucy v Terase v priateľskej komunikácii s drahou pani Brettonovou a jej synom. Okrem iného sa porozprávala s Johnom Lucym o Ginevre a snažila sa všetkými možnými spôsobmi otvoriť svoje oči nehodnému predmetu jeho lásky, zatiaľ však John zostal hluchý voči jej nabádaniu. O správnosti Lucy bol presvedčený až vtedy, keď na koncerte uvidel, že Ginevra a jeho priatelia lojalizovali matku a očividne ju posmievali. Lucy, je čas vrátiť sa do penziónu. John sľúbil napísať k nej a držal svoj sľub. Vo svojich listoch plameň citov nesvietil, ale ich rovnomerné teplo sa zahrialo.
O pár týždňov neskôr sa Lucy a pani Brettonová a John opäť zúčastnili koncertu. Zrazu uprostred predstavenia „Oheň!“ a začala panika. Z tlačenica, John zachránil mladú dámu, ktorého dav odsunul z človeka, ktorí ju sprevádzajú. Ukázalo sa, že obaja sú angličtina, a nielen anglická, ale dlhodobá, ale nie okamžite rozpoznateľná, známa našim hrdinom - Polly Home, teraz grófke de Bassompierre, a jej otcovi, ktorý zdedil grófsky titul a toto meno, spolu so solídnym majetkom svojho francúzskeho príbuzného. Toto neúmyselné stretnutie v skutočnosti ukončilo priateľské priateľstvo Johna a Lucy. Dlhodobá náklonnosť medzi Johnom a Polly vypukla s obnovenou energiou; uplynulo trochu času a vydali sa. Boli to ľudia, ktorých celý život je rad jasných okamihov, zatienených príliš veľkým utrpením. Lucy Snow takýmto ľuďom nepatrila.
Medzitým sa vzťah medzi Lucy a Monsieur Paul dramaticky zmenil. Stali sa teplejšie, pokojnejšie; Lucy si uvedomila, že chúlostivosť učiteľa literatúry, ktorá ju často dráždila, nevyplývala z absurdity jeho charakteru, ale zo skutočnosti, že jej nebol ľahostajný. Stručne povedané, stali sa priateľmi. Toto priateľstvo, ktoré nakoniec hrozilo skončením manželstva, spôsobilo vážne obavy Madame Beckovej, ktorá sa v skutočnosti neodhodlala stať sa Madame Emanuelovou a celá ich rodinná klikačka. Bolo vypracované skutočné sprisahanie, aby sa zabránilo možnému deštruktívnemu manželstvu dobrého katolíka Monsieura Pavla s heretikom. Spiklenci, ktorí boli katolíkmi, konali z hľadiska normálneho človeka veľmi zvláštnym spôsobom. Kňaz, otec Silas, ten istý jezuit, ktorému sa Lucy priznala, jej rozprával príbeh Paula Emanuela. Monsieur Paul sa v mladosti zamiloval do Justine-Marie, dcéry prosperujúceho bankára. Ale od tej doby jeho vlastný otec vyhorel pri niektorých temných dohodách, rodičia jeho milenca sa vzbúrili proti manželstvu a prinútili dievča ísť do kláštora, kde čoskoro zomrela. Keď bol monsieur Paul Emanuel napriek všetkému verný svojej láske, zložil si sľub celibátu, a keď aj otec Justine-Marie zbankrotoval, začal všetky svoje príjmy vynakladať na výživu ľudí, ktorí prelomili jeho šťastie. Sám žil skromne, ani služobníkov. Tento príbeh nezištnej šľachty mohol samozrejme niekoho odradiť od túžby spojiť osud s monsieurom Paulom, ale nie s Lucy Snow.
Keď sa domnievam, že plán zlyhal, rodinná klika sa tentoraz uchýlila, ako sa zdá, na správny spôsob, ako narušiť nechcené manželstvo. S pomocou nezištnej šľachty Monsieura Paula ho chcel tri roky poslať do Západnej Indie, kde príbuzní jeho nevesty po troskách zanechali nejakú pôdu, ktorá by mohla priniesť príjem, pokiaľ sa o nich postará verný správca. Monsieur Paul súhlasil o to viac, že jeho vyznávač Otec Silas, jeden z inšpirátorov kľučky, na tom trval. V očakávaní rozpadu Lucy a Monsieur Paul po troch rokoch zložili prísahu, aby spojili svoje osudy.
Pri rozlúčke dostala Lucy kráľovský dar od šľachtického ženícha - za pomoci bohatých priateľov si pre ňu prenajal dom a prispôsobil ho škole; teraz mohla opustiť Madame Vek a začať podnikať.
Oddelenie trvalo dlho. Paul Lucy často písal, ale nestrácala čas, neúnavne pracovala a čoskoro sa jej penzión stal prosperujúcim. A teraz, už uplynuli tri roky, by sa mal tento rok na jeseň Pavol vrátiť z exilu. Zdá sa však, že nie je osud Lucy nájsť šťastie a pokoj. Sedem dlhých dní zúrila búrka nad Atlantickým oceánom, až pokazila všetky lode, ktoré spadli do jej moci, na čipy.