Začiatok januára. Do sanatória „Einfrid“, kde sa s nimi zaobchádza hlavne pre spotrebiteľa, prichádza podnikateľ Kleterian so svojou manželkou Gabriela, ktorá je chorá na niečo pľúcne. Manžel si myslí, že existujú problémy s respiračným hrdlom. Manželka je mladá a očarujúca, každý v sanatóriu obdivuje jej vzhľad. Manžel každému hovorí, ako porodila syna, ale ochorla a začala vykašľať krv. Cleterian si je istý, že s tým nie je nič zlé, a jeho manželka sa čoskoro zotaví. Manžel je typický meštiansky, bohatý, bacuľatý, miluje jedlo, flirtuje s slúžkami. Gabriela ho miluje. O dva týždne neskôr manžel odchádza na zdravé dieťa a jeho prosperujúcu spoločnosť.
V sanatóriu žije škaredý a neprirodzený spisovateľ Lviv Detlef Spinel. Číta svoju jedinú knihu, lekári ho nepovažujú za vážneho spisovateľa. Spinel sa zoznámi s rodinou Kleterovcov. Keď manžel odíde, spisovateľ sa na rozdiel od jeho izolácie stane priateľom jeho manželky. Gabriele hovorí, že tu žije kvôli vybudovaniu sanatória - bývalého hradu v empírovom štýle - a malebnej oblasti. Spisovateľ vstáva skoro, studený kúpeľ, chodí v snehu a považuje ho za pokrytectvo. Miluje dlhý čas spať, vedie neusporiadaný životný štýl a skoré prechádzky sú spôsobom, ako upokojiť svoje svedomie.
Spinel priznáva Gabriele, že sa len pozerá na ženy. Na to, aby bol šťastný, je dosť ľahký obraz.Osoby podrobne preskúmané odvrátia a stratia svoje kúzlo. Iba jej tvár je dokonale blízko k nemu a vo všetkých jeho pohyboch. Spinel opatrne naznačuje Gabriele o bezvýznamnosti jej manžela a žiada o povolenie nazvať jej rodné meno - Eckhof.
Hovorí o sebe. Jej otec je hamburger, obchodník a neporovnateľná huslistka, jej matka zomrela mladá. Gabriela je spokojná s pánom Cleterianom a miluje svojho syna. Spinel vyjadruje tiché skepticizmus k jej šťastiu. Začína premýšľať, porovnávať svojho manžela a spisovateľa a zhoršuje sa.
Lekár zariadi sánkovanie. Gabriela a Spinel zostávajú v sanatóriu, sedia v prázdnej obývacej izbe a rozprávajú sa. Gabriela hovorí, že hrala na klavír dobre, ale teraz je zakázané hrať - silné emócie, ktoré hudba vyvoláva, sú pre ňu škodlivé. Stále ju presviedča, aby hrala. Najprv súhlasí s jednou hrou Chopina, ale potom zahrá všetky noty, ktoré sú v obývacej izbe. Sestra odchádza do svojej izby, hrdinovia sú sami. Gabriela hrá, obe prežívajú extázu, extázu a chápajú lásku. Svetlá zhasnú. Hrá „Tristan a Isolde“ od Wagnera, plače. Obaja chápu, že sa navzájom milujú a sú si vedomí večnej tragédie svojich životov.
Nasledujúci deň sa Gabriele zhoršuje. Čoskoro začne jej hemoptýza a žena je premiestnená pod dohľadom lekára zodpovedného za beznádejných pacientov. Privolajú pána Cleteriana a jeho syna. Spinel pošle pánovi Cleterianovi list, v ktorom opisuje, ako krásna je Gabriela.Spisovateľ obviňuje svojho manžela vulgárnosti, že nerozumel svojej manželke, nerozumel jej životu. Gabriela duša nepatrila do života, ale do krásy a smrti, a Cleterian ju mohla len túžiť. Spisovateľ ho nazýva tortou s chuťou, plebejským labužníkom. Cleterianus spôsobil, že kvitnúca krása Gabrielovej smrti bola nudná a nehybná. Zatiaľ čo sa Cleterian bavil s slúžkami, Spinel musel dať svojej manželke krásu. Spinel pohŕda kvitnúcim životom, nenávidí Cleteriana.
Kleterian dostane list a príde do spisovateľskej izby. Hovorí mu hrachár so zlým rukopisom, zbabelec. Spinel sa každý deň usmieval, stoloval s Cleterinanom a potom poslal tento mazanec. Cleterian je hrdý na to, že sa priamo pozerá na ženy, nie na škrípanie, a je schopný normálnej pozemskej lásky. Hrozí, že bude žalovať spisovateľa. Počas tohto vysvetlenia prichádza opatrovateľka a hovorí, že Gabriela zomiera. Kleterian sa ponáhľa so svojou ženou a Spinel ide na prechádzku a stretne sa so sestrou s Gabrielainým synom v kočíku. Chlapec škrká a kňučí s radosťou. Spinel zamrzne, pozerá sa na dieťa, chce pokojne prechádzať okolo, ale otáča sa a odchádza tak rýchlo, ako keby vyšiel z dverí.
