Na starom hrade pri jazere žije barón a barónka. Zdá sa, že našťastie pre nich nie sú žiadne obmedzenia, najmä preto, že ich našli už v dospelosti. Edward miloval Charlottu od mladosti, ale musel rodičov prinútiť, aby si vzali bohatú ženu, ktorá bola oveľa staršia ako on. Charlotte sa tiež vzala a podriadila sa okolnostiam. Keď ich manželia zomreli, Edward a Charlotte sa konečne dokázali spojiť. Potom sa rozhodli odísť z nádvoria, kde obaja predtým žiarili, v prírode, usadiť sa v prírode a žiť jeden pre druhého. (Na tento účel Charlotte dokonca poslala svoju dcéru zo svojho prvého manželstva na Luciana as ňou osirelú neter Ottiliu v penzióne.)
Svoje dni naplnili rôznymi aktivitami - reorganizáciou zanedbaného parku, zlepšením farmy. Mali nekonečné rozhovory, Edward zvládol hranie na flautu a Charlotte, ktorá hrala na klavír krásne, ho sprevádzala. Stále bolo potrebné rozobrať cestovné poznámky Edwarda, ktoré držal v putovaní minulých rokov. Jedným slovom, život šťastného páru prebiehal v harmónii a harmónii.
Mierny tieň padol na túto idylu iba pri pomyslení hrdinov na svojich blízkych. Edward sa obával o osud starého priateľa, kapitána, ktorý bol opustený z práce, a bez plachosti pozval svoju ženu, aby pozvala kapitána na hrad, aby tu mohol ukázať svoje stavebné talenty. Charlotte s tým istým váhaním súhlasila, pretože vedela, že ich život bude nevyhnutne komplikovaný. Ona sa však tiež obávala Ottilie. Listy od hostela od učiteľa a jej asistentky potvrdili, že ak tam Luciana vládne a bude sa dariť vo všetkých predmetoch, potom pokorná a výrazná Ottilia utrpela medzi živými rovesníkmi a ťažko zvládnuteľnou školskou múdrosťou. Bohužiaľ, Luciana škádlila a napádala ju viac ako ostatní. Charlotte bola naklonená premýšľať o vyňatí žiaka z internátnej školy a zverení jej povinností hospodyne. Keď Luciana opustila steny školy, aby sa ponorila do spoločenského života, mohla sa Ottilia vrátiť do internátnej školy a dokončiť svoje vzdelanie.
Kapitán sa stáva prvým hosťom manželov. Jeho vzhľad prináša príjemné oživenie, ale tiež so sebou prináša mierne odcudzenie Edwarda od Charlotty. Teraz sú starí priatelia zaneprázdnení spomienkami, poľovačkou, objavovaním krajiny, nákupom koní atď. Všetci traja sa však dobre daria a snažia sa udržiavať atmosféru lásky, priateľstva a mieru. Spomedzi rozhovorov, ktoré sprevádzajú čítanie nahlas - a Edward je veľký fanúšik tejto činnosti - sa ukazuje, že je prorocký pre ich budúcnosť. Hovoríme o vzájomnej príťažlivosti a odpudivosti chemických prvkov, o ich schopnosti kombinovať sa, potom sa rozpadnúť ao vytvorení nových kombinácií s ešte bližšími. Tento jav je definovaný konvenčným vedeckým pojmom „selektívna afinita“.
Deň prichádza, keď príde na hrad Ottilia, ktorú si Edward pamätal ako dieťa. Teraz je očarujúce dievča, vyžarujúce teplo a rýchlo prekonávajúce svoju bývalú stuhnutosť v dobrej atmosfére. Uplynie ešte viac času - av srdciach štyroch hrdinov sa robia zložité latentné hnutia, ktoré vedú k nespochybniteľnému výsledku: Edward je chytený do ohnivej - a vzájomnej - vášne pre Ottily a kapitán a Charlotte sú tiež navzájom veľmi zamilovaní. Situácia však nie je zďaleka šťastná. Charlotte zatiaľ nedovolila myšlienku zničiť jej manželstvo a celý život. Kapitán, ktorý práve dostal priaznivú ponuku služby, odchádza na naliehanie hradu. Je naklonená zabezpečiť, aby Ottilia zase odišla, ale Edward proti tomu kategoricky nesúhlasí. Sám opúšťa hrad, aby sa usadil v diaľke vo svojom malom dome a zakúsil pochmúrnu osamelosť lásky. Tam prichádzajú jeho správy a štrajkujú nádeje na skoršie alebo neskoršie spojenie s Ottilie: Charlotte sprostredkuje to, čo od neho očakáva. Edward v zúfalstve, spoliehajúc sa na osud, ide do vojny. „Túžil po smrti, život mu hrozil, že sa stane neznesiteľným <...>“ Ottilia, keď sa dozvedela o Charlotteho tajomstve, bola zasiahnutá rovnako ako Edward a ešte viac išli dovnútra, dôverovali iba v denník. “
Zatiaľ čo Edward „bol poverený večným šťastím vojny“, mier v zámku bol narušený dvojmesačnou inváziou Luciany s jej snúbencom a celou hordou sietnice. Povznášajúca víchrica spoločenského pobavenia vytiahne Ottileho z koncentrácie a, ako to bolo, prebudí ho. Po odchode Luciany prichádza rad nových starostí: Charlotte má dieťa. Zázrak! - dieťa zároveň vyzerá ako Edward, kapitán a Ottily! Možno preto, že v noci ich poslednej intimity manželia tajne snívali o milencoch a zdalo sa, že sa im vzdajú, a nie navzájom? .. Drahší chlapec je Charlotte aj Ottilia. Jeho krst zatienil smutný incident - práve v procese obradu zomrel starý farár. Prítomní boli predurčení „vidieť a uvedomiť si v takom bezprostrednom susedstve narodenia a smrti, truhly a kolísky <...>. Táto epizóda je v sérii symbolických scén, rozhovorov, detailov, ktoré prenikajú do celej látky románu a pripomínajú čitateľovi hlavné problémy bytia, večnosti, Boha, najvnútornejšej povahy človeka a jeho účelu. Hlavné postavy považujú život za sviatosť a dar, cítia sa byť súčasťou prírody, ale obdarené tvorivou vôľou a rozumom. Ich morálna sila, ktorá im umožňuje prekonať malichernú, sebeckú a trpiacu, sa tak stala ešte ušľachtilejšou v duchu a lepšie reagovala na ostatných. Medzi malými postavami románu sú ľudia blízko nich, napríklad mladý architekt alebo učiteľ z internátnej školy, a sú hlboko cudzí, napríklad niektorí grófi a baroni, ktorí žijú v „slobodnej únii“ a nezaťažení zmyslom pre morálnu povinnosť, alebo milostnou láskou Lucian a sused Mitler. , špecialista na riešenie srdcových záležitostí niekoho iného.
Edward sa vracia z vojny obnovený a odhodlaný spojiť sa s Ottilie. Pozýva kapitána (už významného) do svojho domu, presvedčí ho, aby sa oženil s Charlotte a na spoločné šťastie vyriešil situáciu. Obaja priatelia idú na hrad. A tu je prvé po odlúčení, Edwardovo stretnutie s Ottiliou, ktoré chytí za jazerom a chodí s dieťaťom. Po rozhovore sa nádej vracia do Ottilie. Ale ten večer nastane tragédia; Dievča sa ponáhľa domov, loď sa otočí a dieťa zomrie. Ottilia šokovaná tým, čo sa stalo, odmieta Edwarda vo svojej duši. Zamýšľa sa vrátiť do internátu a venovať sa výučbe. Zbiera sa na ceste. Noc strávi v malom cestnom hoteli. Edward sa ponáhľa, aby ju prosil, aby zmenila názor. Druhý dátum je o to smrteľnejší, o to náhle je to pre krehkú Ottily. Aby sa v tomto okamihu dokázala vyrovnať so sľubom, zložila sľub ticha - a odvtedy nepovedala ani slovo. Zaspí, oblečená av dopoludňajších hodinách ju žiada, aby ju vrátila na hrad. Edward sprevádza kočiar, takmer rozrušený zármutkom.
Posledné strany románu sú osvetlené ľahkým smútkom. Hrdinovia sú opäť pod jednou strechou. Major tiež pochádza z času na čas. Charlotte jej sľúbila ruku, len čo sa Ottilia rozhodne oženiť s Edwardom. Ottily bola veselá a pokojná. Nedotýka sa však jedla - to sa dozvie neskôr, keď žiada, aby si do svojej izby priniesla jedlo. Edward je stále blízko nej, neodváži sa jej dotknúť a v úcte. "Áno, a ona aj naďalej pociťovala rovnaký pocit, nedokázala opustiť túto blaženú potrebu <...>. Život pre nich bol tajomstvom, riešením, ktoré našli iba spolu. ““ Pokojné jesenné sviatky prídu na radosť z rozlúčky.
Sily opúšťajú Ottilie v predvečer narodenín Edwarda, na ktorého bola tak pripravená. Posledná slama je bezdotykovou Mitlerovou, ktorá vo svojej prítomnosti diskutovala o prikázaní cudzoložstva. Ticho vstúpi do svojej izby a čoskoro bude počuť krik jej slúžky. Priatelia zistili, že dievča zomiera. Pred posledným lapaním po dychu sa otočila k Edwardovi so slovami plnými „mimozemskej nežnosti“, ktorá ho požiadala, aby žil. Niekoľko dní po pohrebe však mizne. „Charlotte ho vzala na miesto neďaleko Ottilie a zakázala každému, aby pochoval v tejto krypte.“
