Autor prišiel do dediny na svadbu.
Galyinej nevestu je takmer nemožné rozoznať - takto sa ponáhľa po dome: veľa práce. V dedine bola považovaná za jednu z najlepších neviest. Jej prednosti - neúplné, bezvrstvové, nie silné - sú, že pochádza z veľmi pracného druhu.
Matka nevesty, Maria Gerasimovna, doplní petrolej a zavesí lampy pod strop, opraví fotografie, potriasa uterákmi tak, aby bola výšivka lepšie viditeľná ...
Vo svadobný deň, dlho predtým, ako ženích prišiel do kuchyne (tu sa volá kut), sa zhromaždili jej rovesníci. Nevesta má plakať a ona, šťastná ružovlasá, nemôže začať. Nakoniec sa rozhodla vzlykala.
Matiek je však málo. Priniesla lamenter-lamenter, susedku Natalia Semenovna. "Prečo spievaš krátke?" - Natalya Semenovna bola vyčítaná všetkým. "Na svadbe musíš spievať vláknito."
Pil som pivo, utrel som si pery chrbtom ruky a smutne som spieval: „Slnko zapadá, božské viečko prechádza ...“
Jeho hlas je vysoký a jasný, pokojne spieva, usilovne a nie, nie, áno, vysvetlí niečo: verí tak málo, že obsah starej pocty je zrozumiteľný súčasným, strnulým hlavám ...
Ženích, dohadzovač, tisíc, priateľ a všetci hostia po boku ženícha prišli, aby dostali nevestu za sklápač: v ľanovom mlyne nebolo žiadne iné voľné auto, kde by nevesta a ženích pracovali. Pred vstupom do dediny sa s hosťami stretla barikáda - ako obvykle by sa malo nevesta vykúpiť. Ale samozrejme, chlapci šliapali v zime (mráz tridsať stupňov) nie kvôli fľaške vodky. V obrovskej dedine Sushinovo stále nie je elektrina, rádio, knižnica, klub. A mládežnícke prázdniny sú potrebné!
Ženích menom Pyotr Petrovič vtrhol do kuchyne, ktorá už bola opitá - vyliala sa tak, aby nezmrazila - a bola mimo svoju hrdosť sama od seba. Zápasník slávnostne sedel mladých. Na severných vidieckych svadbách priniesli „sladké koláče“. Každá pozvaná rodina prichádza s vlastným koláčom - na severe je to rovnaké ľudové umenie ako vyrezávané platbety na oknách, kohútiky a ľadové korčule na krídlach.
Medzi mužmi na sviatok sa čoskoro objavili typickí ruskí hľadači pravdy, ktorí obhajujú spravodlivosť a šťastie pre všetkých. Vyskytli sa aj vyhadzovači: celý starý farmár kráčal celý stôl od stola k stolu a chválil sa novo vloženými plastovými zubami.
Ihneď sa opil a šiel preclíkom, aby točil strýka ženícha. Jeho manželka Grunya našla priateľku nešťastím a celý večer v kuchyni vylievali druhú dušu: buď sa sťažovali na svojich manželov, alebo boli ocenení za svoju silu a nebojácnosť.
Všetko ide „tak, ako by malo byť“, ako chcela Maria Gerasimovna, sama nemala čas jesť ani piť.
Ženy sedeli na akordeoniste na vysokom gauči a drvili ich krikmi, až kým sa akordeón nedostal z rúk.
Mladý princ sa opil a začal sa chvieť. A Maria Gerasimovna sa vkrádala pred svojho drahého švagra, kolouchov a petícií: „Petya, Petya, Petya!
A knieža sa krúti, krúti a trhá si tričko. "Kto si? - je vybraná chudou päsťou na tvár Galininej slzy zafarbenej ružovej tváre. - Ste moja žena alebo nie? Ja som Chapai! Jasný?"
Keď sa vypilo všetko pivo v dome nevesty, svadba išla štyridsať kilometrov do vlasti ženícha.
Ráno za prítomnosti hostí nevesta zametla podlahu a hodilo sa na ňu rôzne odpadky: skontrolovali, či sa jej podarilo zvládnuť. Potom nevesta - už sa volala mladý muž - obklopila hostí palacinkami a potom rozdávala darčeky svojim novým príbuzným. Všetko, čo mnoho rokov našila a vyšívala samotná nevesta, jej priatelia a matka.