Georgy Nikolajevič Zybin, tridsaťročný historik, zamestnanec múzea miestnej histórie v Alma-Ate, už predvídal svoj osud, presvedčil sa, aby žil „správne“: „potichu, potichu, nepostrehnuteľne, nepostrehnuteľne, nepotlačiť nikoho, neubližovať - som strážca starožitností a nič viac! " Čo môže zasahovať do jeho pokojnej práce a života? Riaditeľ múzea, bývalý vojenský muž, s ním zaobchádza s úctou a takmer otcovskou starostlivosťou. Neďaleko je verný priateľ a pitný spoločník, starý múdry starý otec pracujúci v múzeu ako tesár. Neďaleko je krása Clara, múdra a milá, tajne zamilovaná do neho. V múzeu sa objavil mladý vedec Kornilov, vylúčený z Moskvy, muž pre Zybina z plemena „jeho“ - osudom aj vzdelaním. A samotná povaha jeho práce - štúdia múzejných exponátov, by mala láskavo chrániť Zybina pred tým nepochopiteľným a strašným, ako bol opitý vzduch z leta 1937. Je to potrebné iba - „potichu“. V Zybin - nefunguje. Najprv prichádza starý Rodionov, novorytý archeológ a bývalý partizán so svojimi „objavmi“ a požiadavkami na začatie vykopávok starobylého hlavného mesta na mieste, ktoré naznačuje. Zybin vie, že odolať sile agresívnej nevedomosti „širokých hmôt“ zasahujúcich do vedy je v modernej dobe nezmyselný a nebezpečný. Vie, ale vydrží tak, ako len dokáže. V samotnom múzeu sa neustále stretávajú negramotní, ale ideologicky dôvtipný dav Zoya Mikhailovna, ktorý sa snaží Zybinovu prácu „vyladiť“. Spolupráca s novinami, v ktorých píše Zybin, ako sa mu zdá, sú absolútne neutrálnymi poznámkami o kultúre, napríklad o zriedkavostiach uložených v republikánskej knižnici, ktoré však neboli hodné pozornosti vedcov knižnice - táto spolupráca sa končí objasnením vzťahov s tajomníkom-vedcom. Dupova knižnica. Zybin neodráža prácu knihovníkov pri obsluhe širokých mas pracovníkov a študentov, hovorí, že kultúra je to, čo môže a malo by slúžiť potrebám širokých mas, a nie hrsti vysoko zmýšľajúcich odborníkov. Tieto útoky nie sú také neškodné - služby sťažovateľov sú vždy pripravené vypočuť si ich „pôvodné orgány“. Zybina je upozornený priateľským režisérom: „Nebuď prívetivý, buď zdvorilý,“ a starý otec žiada, aby sa zbavil. Zybin by sa rád upokojil, ale nemôže. Z vonkajšej strany nemôže pozorovať, ako novinový humbuk okolo gigantickej boa, údajne žijúcej na kolektívnej farme Mountain Giant, nafúknutý nevedomými, senzacionistickými novinármi, hrozí zničením života vodcu tímu Potapova, jediného, ktorý videl hada. A zdvorilí a pozorní „právnici na dovolenke“ sa už na kolektívnej farme stali častými - krúžia okolo Potapova, sledujú pracovníkov múzea, ktorí prišli na vykopávky. Automobil, ktorý sa „náhodou“ stretol na nočnej ceste, vedie Zybina k „právnikom“, kde mu priateľsky vysvetľuje, že Potapov je agentom nemeckej inteligencie a príbeh s hadom je „chytro sabotážou“. Ale túto noc, keď sa Zybin stretol s úkrytom Potapov, sa nesnažil „neutralizovať nepriateľa“, ale urobil všetko pre to, aby mu pomohol - zúfalý vodca tímu dokázal nájsť a zabiť „obrovskú boa“, ktorá sa ukázala byť skutočne veľká, ale stále obyčajný had. Taška s mŕtvym hadom, posledná nádej brigádneho človeka na spasenie, ktorú spoločne dopravia do mesta, do múzea. To končí príbeh.
Ale Zybin cíti, že je to iba oddych. Dlho sa snažil nevidieť, nechápať logiku toho, čo sa okolo neho dialo - hluché zatýkania, predvádzanie súdnych procesov, vzbudené zhora hystériou „bdelosti“ a „boja proti spokojnosti“. Zybin, vychovaný v humanistickej kultúre, s ktorou európsky svet vstúpil do 20. storočia, nie je ľahké uveriť v úplnú divokosť ľudí. V ľahkosti, s akou duše ľudí dobývajú následky Veľkého inkvizítora. V nočných iluzórnych snoch Zybin hovorí so Stalinom: „Čo ak máš pravdu, svet prežije a prosperuje. Potom rozum, svedomie, dobrota, ľudskosť - všetko, čo bolo kované už tisíce rokov a bolo považované za cieľ existencie ľudstva, nič nestojí vôbec. Ak chcete zachrániť svet, potrebujete železo a plamene, kamenné pivnice a ľudí s Browningom v nich ... A ja, rovnako ako ja, budem musieť spadnúť do vašich topánok, ako ikona. ““ V takejto situácii už problém voľby pre Zybin už nie je otázkou osobnej odvahy. Je súčasťou tejto kultúry, civilizácie, ktorej hrozí zničenie a odmietnutie odporu znamená pre Zybina dohodu so zbytočnosťou tejto kultúry, so skutočnosťou, že všetko a on sám je „fakulta nepotrebných vecí“. ... Neznámy robotníci prinesú do múzea nález - hrsť zlatých plakiet, časť pokladu, ktorý našli, aby sa ubezpečil, že sa nájde archeologické zlato, ktoré našli, pracovníci zmiznú bez stopy. Poklad pre múzeum je stratený. Incident sa nahlásil NKVD. Ale Zybin, bez nádeje na pomoc úradov, sám ide ku stepi pri hľadaní pokladu. A tu, v stepi, sa deje to, čo už dlho čaká - Zybin je zatknutý. Bol obvinený z protisovietskej propagandy, sprenevery a pokusu o útek do zahraničia. Prípad vedie vedúci oddelenia Neumann, skúsený vyšetrovateľ a intelektuál, ktorý neslúži predstavám Stalinovej vlády zákona zo strachu, ale zo svedomia a červenohlavého chlapca, špecialistu na „vyradenie dôkazov“ Khripushina. Vyšetrovatelia nemajú dôkazy o vine, očakávajú, že dostanú dôkazy od Zybina. Spolubývajúci so starým Budhom zdieľa svoju múdrosť so Zybinom: keďže je nemožné sa odtiaľto odtiaľto dostať, je múdrejší priznať všetko, čo je potrebné - potom bude vyšetrovanie jednoduchšie a čas bude kratší. Lenže toto je pre Zybina nemožné, znamenalo by to jeho osobné uznanie práva na zákonnosť takéhoto systému súdnych konaní. Zybin sa rozhodne bojovať. A prvý, ktorý ho napodiv pomohol etablovať sa v tomto, sa ukázal byť Chruščov. - keď sa naplnil profesionálnym hnevom, začal kričať na Zybina v nádeji, že zlomí väzňa, a Zybín cítil nevyhnutný nárast vzájomnej zúrivosti a sily - prekročil prah strachu. Na Zybin sa používa metóda „dopravníka“ - nepretržite sa meniaci vyšetrovatelia ho celé dni pýtajú. Zybin sa pevne drží, ale nevie, že jeho zatknutie je iba časťou veľkého plánu, ktorý navrhol Neumann. Má v úmysle získať materiál pre grandiózu - na moskovskom modeli - v prípade hromadného ničenia v oblasti kultúry. Samotný jeden Zybin samozrejme nestačí. Na pozvanie do NKVD sa dostane Kornilov. Ale hovoria s ním inak - najprv sa pýtajú na Zybina, ale potom vysvetľujú, čo je ich hlavnou požiadavkou: pomôcť úradom uzavrieť prípad ďalšiemu zamestnancovi múzea bývalého kňaza Andrei Ernestovicha Kutorgu. NKVD má výpoveď, ale starý muž sa zdá byť neškodný, prepáčte mu, vyšetrovatelia dôverne zdieľajú s Kornilovom. „Ak ste za neho pripravení, urobte to. Spravte to len na dôkazoch a formálne v písomných správach. “ Kornilov, ktorý žije v Alma-Ate ako vyhnanec a ktorý v poslednej dobe každý deň čaká na vlastné zatknutie, si cení nesmiernu zdvorilosť vyšetrovateľov. Áno, v ich žiadosti nie je nič hanebné. Kornilov sa považuje za objednávku. Rozhovory, ktoré vedie s bývalým kňazom, sa venujú predovšetkým histórii procesu a popravy Krista, ako aj téme zrady učeníkmi jeho Majstra. A Kornilov píše s dobrým svedomím o stretnutiach, na ktorých charakterizuje otca Andreja ako úplne lojálneho občana. Jeho správy sú prijímané s vďačnosťou, ale vo svojej poslednej, ako dúfa Kornilov, návšteve NKVD, bol pozvaný k plukovníkovi Gulyaevovi. Tón rozhovoru s ním sa dramaticky mení - plukovník hrozivo odsudzuje Kornilova v snahe oklamať vyšetrovanie. Ukazuje písomné správy o rovnakých rozhovoroch, ktoré napísal Kutorga - podobnú úlohu vykonával aj bývalý kňaz. Kornilov je obvinený z vedenia protisovietskych rozhovorov v denunciaciách. Kornilov je rozdrvený. Žiada ho, aby šiel na chodbu na chvíľu počkať a „zabudnúť“ naň skoro na deň. A potom, napoly mŕtveho od únavy a strachu, ho vzal Chruščov, ktorý sa stydí s čajom, ktorý sa hanbí, že mu tento čas odpustia, ale počítať s jeho úprimnosťou v ich ďalšej spoločnej práci, zdvihne agenta menom Gadfly Kornilova a znova varuje: "Budete pokutovať, viete, kam vás pošlú?" "Ja viem," odpovedá Kornilov, ktorý nič neodporuje.
Do zastaveného vyšetrovania v prípade Zybin sa zapojili aj noví ľudia. Keď Zybin požadoval, aby zmenil svojho vyšetrovateľa a pokračoval v hladovke, bol držaný v cele trestu, navštívil ho prokurátor Myachin a nečakane ľahko súhlasil so všetkými požiadavkami. Myachin je Neumannovým nepriateľom. Myšlienka hlasného súdneho procesu sa mu zdá nezmysel. A tu sa objavila ešte jedna okolnosť, ktorú môže prokurátor občas použiť proti Neumannovi. Plukovník Gulyaev je požiadaný, aby prijal starého a blízkeho známeho Zybinu, Polinu Pototskú. Rozhovor s ňou je v prítomnosti Neumanna a prokurátora. A Polina, mimochodom, uvádza, že existuje ďalšia osoba, s ktorou Zybin kedysi uskutočňoval dôverné rozhovory - Roman L. Stern. Neumanna je šokovaný - predstavenie takej veľkej postavy, ako je vedúci vyšetrovacieho oddelenia prokuratúry ZSSR, slávny spisovateľ, a čo je najdôležitejšie - brat Neumann, všetko komplikuje. Okrem toho sa v prípade Zybinu odhalila možnosť osobných motívov - Stern a Zybin sa raz starali o Polinu a uprednostnila Zybin. Pre Neumanna sa situácia stáva nebezpečnou. Pretože nie všetko je tak pevné a stabilné v živote zdanlivo všemocných enkavedeshniki - ich oddelenie je stále častejšie otriasané niektorými vnútornými trasmi - najspoľahlivejší a najdôveryhodnejší ľudia náhle zmiznú. Tam, kde zmiznú, nie je tajomstvom Neumanna a jeho kolegov, každý z nich nevedome čaká na svoj ťah. Okrem toho, šikovného Neumanna trápi aj ďalší strach, ktorý v jeho očiach vtlačil výraz „zovretá hrôza“ - strach zo samotnej podstaty jeho práce. Už sa viac nemôže ospravedlňovať slovami o najvyššej účelnosti, napríklad oboznámiť sa napríklad s návrhom racionalizácie kolegov o racionálnom používaní telies väzňov v ich domácnosti, najmä o použití krvi mŕtvych alebo popravených väzňov. A aby sme zlepšili ich situáciu, ktorá môže byť otrasená, v NKVD a aby sme našli vnútorný mier, potrebujeme výsledky prípadu Zybin. Neumann sa rozhodne nahradiť hackera Khripushina jeho neterou Tamarou Dolidze, ktorá je len začiatočník, ale inteligentný, vzdelaný a túži pracovať ako vyšetrovateľ; okrem toho je schopná odzbrojiť odporcu.
Zybin je skutočne šokovaný vzhľadom na mladú krásnu ženu. Výsledkom je však opak. Zybin zrazu pociťuje súcit s týmto nešťastným bláznom, ktorý zmenil divadlo na romantiku tajnej práce manažéra ľudských životov. Zybin sa bez toho, aby ľahko zničil systém obvinenia, ktorý pripravil nový vyšetrovateľ, označil za osobu, ktorá sa dopúšťa tragickej a nenapraviteľnej chyby v živote. A dievča je zmätené, nemá proti čomu namietať. Ich rozhovor je prerušený na prvý pohľad - na dlhú dobu sa cíti zle, Zybin stráca vedomie priamo v kancelárii vyšetrovateľa. Je prevezený do nemocnice. Vyšetrovanie sa znova zastaví. Neumann sa snaží pomôcť jej neter opraviť chyby a rozhodne sa nezávisle získať nezvratné dôkazy proti Zybinovi a opakuje cestu Zybin pozdĺž stepi. Počas cesty ho predbehli správy o zmene vedenia v riadení NKVD, o zatknutí vyšetrovateľov ao tom, že bol urýchlene povolaný do kancelárie. Toto je koniec, Neumann chápe. Rozhodol sa stráviť posledné hodiny vo veľkom u barmanky, ktorá sa stretla náhodou, a objaví to veľmi archeologické zlato, v ktorom je Zybin obvinený zo sprenevery. Po chytení zlata a zatknutí lovcov pokladov sa Neumann vracia do mesta. O niekoľko dní neskôr, za prítomnosti plukovníka a prokurátora, Zybinovi bolo ukázané zlato, ktoré našli, a oznámilo, že jeho prípad bol uzavretý. Zybin je zadarmo. A nech sa toto oslobodenie stane, vďaka šťastnej zhode sa Zybin cíti ako víťaz - môže prežiť.
Prvým človekom, ktorého Zybin stretol, keď opustil administratívnu budovu NKVD, bol Neumann. Úmyselne čakal na Zybina. "Prečo toto?" - žiada Zybin. "Áno, ja si myslím, prečo? .. Gratulujem k prepusteniu." Ak je to potrebné, priveďte domov, utečte na lavičku. ““
Zybin udrie Neumannovu tvár, jeho oči sú ľudsky jednoduché a smutné. Výraz tejto skrytej hrôzy, ktorú si Zybin všimol pred mesiacom, bol preč. A v parku, kde sa Zybin a Neumann vydali piť na prepustenie, sa k nim pridal Kornilov. Sú umiestnené na lavičke, priamo oproti umelcovi, ktorý si všimol výraznú siluetu Zybina, požiadal ho, aby si trochu sadol a začal rýchlo načrtávať postavy. Takže na štvorci kartónu zostali títo traja: vyhnaný vyšetrovateľ, opitý informátor prezývaný Gadfly a tretí, bez ktorých by títo dvaja nemohli existovať.