Téma, o ktorej chce básnik hovoriť, je mnohokrát. Sám v ňom krúžil poetickou veveričkou a chce sa znova točiť. Táto téma môže dokonca tlačiť mrzák na papier a jeho pieseň sa vlní s čiarami na slnku. V tomto vlákne je skrytá pravda a krása. Táto téma sa pripravuje na skočenie do výklenkov inštinktov. Po vyhlásení básnika táto téma vrhá ľudí a záležitosti do búrky. S nožom na hrdlo prichádza táto téma, ktorej meno je láska!
Básnik hovorí o sebe a svojej milovanej v balade a o tom, ako sa balady stávajú mladšími, pretože básnické slová bolia. „Ona“ žije v jeho dome vo Vodopiannom pruhu, „sedí v jeho dome po telefóne. Neschopnosť stretnúť sa pre neho stáva väzením. Hovorí svojmu milovanému a jeho guľka prsteň letí drôtom, spôsobujúc zemetrasenie v Myasnitskaja na pošte. Pokojný druhý kuchár zdvihne telefón a pomaly ju vezme, aby zavolala svojmu milovanému básnikovi. Celý svet je niekde odtlačený, iba potrubím, na ktorého zacieľuje na neznámeho. Medzi ním a jeho milovaným, oddeleným Butcherom, leží vesmír, cez ktorý sa v tenkej nite tiahne kábel. Básnik sa necíti ako slušný zamestnanec Izvestie, ktorý pôjde v lete do Paríža, ale ako medveď na svojom vankúši. A ak medvede plačú, tak ako on.
Básnik si spomína sám - napríklad pred siedmimi rokmi, keď bola napísaná báseň „Muž“. Odvtedy nebol predurčený k tomu, aby sa plazil do života, v rodinnom šťastí: s lanami svojich vlastných línií je priviazaný k mostu cez rieku a čaká na pomoc. V noci prechádza cez Moskvu - cez Petrovský park, Khodyňku, Tverskú, Sadovaja, Presnyu. Na Presnyi v rodinnej norke na neho čakajú príbuzní. Sú radi za jeho vystúpenie na Vianoce, ale sú prekvapení, keď ich básnik volá niekde na 600 míľ, kde musí zachrániť niekoho, kto stojí nad riekou na moste. Nechcú nikoho zachraňovať a básnik chápe, že príbuzní nahradia lásku čajom a zatracenými ponožkami. Nepotrebuje ich lásku k vtákom.
Cez Presnyeho zázraky prichádza básnik s dary pod podpazušia. Vystupuje v meštianskom dome Fekla Davidovna. Tu anjeli zafarbili farbu z lesku ikony, Ježiš sa láskavo uklonil, zdvihol trnitý veniec a dokonca aj Marx, natiahnutý do šarlatového rámu, vtiahne obyvateľov remienka. Básnik sa snaží obyvateľom vysvetliť, čo pre nich píše, a nie kvôli osobným rozmarom. Usmievali sa, počúvali významnú šašu a jedli a hrkali čeľuste proti čeľusti. Aj on je ľahostajný k mužovi priviazanému k mostu cez rieku a čakajúcemu na pomoc. Obyvatelia prechádzajú slová básnika.
Moskva pripomína obraz Beklina "Ostrov mŕtvych". Raz v byte priateľov básnik počúva, keď sa o ňom rozprávajú smiechom a neprestáva tancovať toustep. Stoja pri stene a premýšľa o jednej veci: len nepočuť hlas svojho milovaného tu. Nezmenil ju v žiadnej zo svojich básní, obchádza ju v kliatbách, ktorými sa vystraší hrôza obyčajných ľudí. Zdá sa mu, že ho môže zachrániť iba milovaný - muž stojaci na moste. Ale potom básnik chápe: sedem rokov stojí na moste ako vykupiteľ pozemskej lásky, aby zaplatil za všetkých a plakal pre každého, a ak to bude potrebné, musí stáť dvesto rokov, bez očakávania spasenia.
Vidí, že stojí nad vrchom Mashuk. Nižšie je zástup obyvateľov, pre ktorých básnik nie je verš a duša, ale storočný nepriateľ. Je zastrelený zo všetkých pušiek, zo všetkých batérií, zo všetkých Mauserov a Browningov. Na Kremli svietia básne poézie s červenou vlajkou.
Nenávidí všetko, čo do ľudí vnáša opustený otrok, ktorý sa usadil a usadil sa v každodennom živote dokonca aj v systéme červenej vlajky. Celú svoju vieru však verí v život, v tento svet. Vidí budúci seminár o ľudských vzkrieseniach a verí, že to, kto nežil a nemiloval sám seba, by ľudia v budúcnosti chceli oživiť. Možno bude zmŕtvychvstaný aj jeho milovaný a oni dobehnú nespokojnú hviezdu nespočetných nocí. Žiada o zmŕtvychvstanie, iba ak je básnikom a čaká na svojho milovaného a odloží každý deň nezmysly. Chce žiť svoj život v tom živote, v ktorom láska nie je služobníkom manželstva, žiadostivosti a chleba, kde láska ide do celého vesmíru. Chce žiť v tom živote, v ktorom bude aspoň jeho otcom svet a aspoň jeho matka.