Vo veternom marcovom dni roku 1867 sa mladý pár prechádzal po móle starého mesta Lyme Regis na juhovýchode Anglicka. Dáma je oblečená podľa najnovšej londýnskej módy v úzkych červených šatách bez krinolíny, ktoré sa v tomto provinčnom chrbtovom lese začnú nosiť až v budúcej sezóne. Jej vysoký spoločník v bezchybnom sivom kabáte s úctou drží v ruke cylindr. Bola to Ernestine, dcéra bohatého obchodníka, a jej snúbenec Charles Smithson z aristokratickej rodiny. Ich pozornosť je upriamená na ženskú postavu v smútku na okraji móla, ktorá pripomína živú pamiatku tým, ktorí zomreli v hlbinách mora, a nie skutočným tvorom. Hovorí sa jej nešťastná tragédia alebo žena francúzskeho poručíka. Pred dvoma rokmi bola počas búrky stratená loď a miestni obyvatelia vyzdvihli dôstojníka, ktorý hodil na breh zlomenú nohu. Sarah Woodruffová, ktorá slúžila ako guvernérka a znala francúzštinu, mu pomáhala tak dobre, ako dokázala. Poručík sa zotavil, odišiel do Weymouthu, sľúbil sa vrátiť a oženiť sa so Sarah. Odvtedy chodí na mólo „slonie a pôvabné, ako sochy Henryho Moora“ a čaká. Keď okolo prechádzajú mladí ľudia, sú zasiahnutí jej tvárou, nezabudnuteľne tragickou: „smútok sa z neho vylial ako prirodzene, nekomplikovane a nekonečne ako voda z prameňa lesa.“ Jej pohľad prepichol Charlesa, ktorý sa zrazu cítil porazený nepriateľom tajomnej osoby.

Charles má tridsaťdva rokov. Považuje sa za talentovaného paleontológa, ale sotva zapĺňa „nekonečné záľuby voľného času“. Jednoducho povedané, rovnako ako každý inteligentný šafran viktoriánskej éry trpí byronickou splenitídou. Jeho otec dostal slušnú kondíciu, ale stratil karty. Matka zomrela veľmi mladou sestrou. Charles sa snaží študovať v Cambridge, potom sa rozhodne prijať kléru, ale potom je rýchlo poslaný do Paríža, aby si oddýchol. Trávi čas cestovaním, vydáva cestovné poznámky - „behať s nápadmi sa stáva jeho hlavným zamestnaním v tretej desiatke.“ Tri mesiace po návrate z Paríža zomrel jeho otec a Charles zostal jediným dedičom svojho strýka, bohatého mládenca a výnosného ženícha. Nie je ľahostajný k pekným dievčatám, obratne sa vyhýbal manželstvu, ale po stretnutí s Ernestinou Freemanovou našiel v nej mimoriadnu myseľ, príjemné zdržanlivosť. Priťahuje ho tento „cukrový afrodita“, je sexuálne nespokojný, ale sľubuje, že „neberie náhodné ženy do postele a udržiava zdravý sexuálny inštinkt zamknutý“. Prichádza k moru pre Ernestina, s ktorým bol dva mesiace zasnúbený.

Ernestine navštevuje svoju tetu Tranter v Lyme Regis, pretože jej rodičia vchádzali do hlavy, že je náchylná na spotrebu. Keby vedeli, že Tina bude žiť, keď Hitler zaútočí na Poľsko! Dievča počíta dni pred svadbou - zostáva ich takmer deväťdesiat ... Nevie nič o splynutí, podozrenie z hrubého násilia, ale chce mať manžela a deti. Charles cíti, že je viac zamilovaná do manželstva ako do neho. Ich angažovanosť je však vzájomne prospešnou záležitosťou. Pán Freeman, ktorý ospravedlňuje svoje priezvisko (slobodný človek), výslovne vyhlasuje, že chce byť v spojení s aristokratom, napriek tomu, že Charles, nadšený darwinizmom, mu preukazuje patos, že zostúpil z opice.

Chýba, Charles začína hľadať fosílie, ktoré sú známe pre okolie mesta, av Heathlands náhodou vidí poručíka Francúzky, osamotenú a trpiacu. Stará pani Poultneyová, známa svojou tyraniou, vzala Sarah Woodruffovú za spoločníčku, ktorá prekonala všetkých v láske. Charles, ktorého povinnosti zahŕňajú návštevu trikrát týždenne, sa stretne so Sarah v jej dome a žasne nad jej nezávislosťou.

Chmurný priebeh večere je diverzifikovaný iba trvalou námahou modrooký Sam, služobnice Karlovej, za slúžku slečny Trenterovej Mary, najkrajšej, priamejšej, ako keby bola premočená.

Nasledujúci deň sa Charles vráti do pustatiny a chytí Sarah na okraji útesu, plačúc podmanivou pochmúrnou tvárou. Zrazu vytiahne z vrecka dve hviezdice a podá ich Charlesovi. "Pán, ktorý si cení jeho reputáciu, by nemal byť videný v spoločnosti babylonskej smilnice Lyme," hovorí. Smithson chápe, že by ste sa mali držať ďalej od tejto podivnej osoby, ale Sarah predstavuje želané a nevyčerpateľné príležitosti a Ernestine, bez ohľadu na to, ako sa presviedča, niekedy pripomína podobu „prefíkanej bábiky s hodinami z rozprávok Hoffmanna“.

Večer Charles dáva večeru na počesť Tiny a jej tety. Pozvaný je aj živý Irishman Dr. Grogan, bakalár, ktorý už mnoho rokov hľadá miesto starej slúžky slečny Trentovej. Lekár nezdieľa Charlesov záväzok k paleontológii a vzdychá, že o živých organizmoch vieme menej ako o fosíliách. Sám sám sa Smithson pýta na zvláštnosti Žena francúzskeho poručíka. Lekár vysvetľuje stav Sarah záchvatmi melanchólie a psychózy, v dôsledku čoho sa jej zármutok stáva šťastím. Teraz sa jej stretnutie zdá, že Charles je plný filantropického významu.

Raz ho Sarah priviedla do odľahlého kúta na svahu a rozpráva príbeh svojho nešťastia, spomínala si, aký krásny bol zachránený poručík a ako horká bola podvedená, keď ho nasledovala k Amyusovi a vzdala sa mu v úplne neslušnom hoteli: „Bol to diabol v maske námorníka. ! “ Priznanie otriasa Charlesom. Odhaľuje vášeň a fantáziu v Sarah - dve vlastnosti typické pre Britov, ale úplne potlačené obdobím univerzálneho pokrytectva. Dievča pripúšťa, že už dúfa v návrat francúzskeho poručíka, pretože vie o jeho manželstve. Keď šli dolu, zrazu si všimli objímajúcich Sam a Mary a schovali sa. Sarah sa usmieva, akoby vyzliekala šaty. Spochybňuje vznešené správanie, Karlovo štipendium, jeho zvyk racionálnej analýzy.

V vystrašenom Smithsonovom hoteli čaká ďalší šok: starší strýko sir Robert oznamuje svoje manželstvo za „nie príjemne mladú“ vdovu pani Tomkinsovú, a preto zbavuje svojho synovca titulu a dedičstva. Ernestine je sklamaná týmto zvratom udalostí. Pochybnosti o správnosti jeho výberu a Smithson, nová vášeň v ňom vzplanul. Chce to premyslieť a odíde do Londýna. Zo Sarah priniesli poznámku napísanú vo francúzštine, akoby na pamiatku poručíka a žiadali ich, aby prišli za úsvitu. V zmätku sa Charles prizná lekárovi v tajných stretnutiach s dievčaťom. Grogan sa mu snaží vysvetliť, že ho Sarah vedie nosom, a ako dôkaz podáva správu o procese, ktorý sa uskutočnil v roku 1835 u jedného dôstojníka. Obvinili ho z toho, že predložil anonymné listy, ktoré ohrozujú rodinu veliteľa a násilie voči jeho šestnásťročnej dcére Marie. Nasledoval súboj, zatknutý, desať rokov vo väzení. Neskôr skúsený právnik uhádol, že dátumy najposlušnejších listov sa zhodovali s dobami Márieho menštruácie, ktoré mali psychózu žiarlivosti pre milenku mladého muža ... Avšak Charlesa nič nezastaví a pri prvom pohľade na úsvit ide na rande. Pani Poultneyová odvádza Sarah z domu, ktorý nie je schopný znášať úmysel a zlú povesť spoločníka. Sarah sa skrýva v stodole, kde sa jej vysvetľuje Charles. Bohužiaľ, hneď ako sa pobozkali, objavili sa Sam a Mary na prahu. Smithson od nich berie prísľub mlčania a bez toho, aby Ernestinovi niečo priznal, rýchlo odcestoval do Londýna. Sarah sa v Exeteri skrýva. Nechala Charlesovi rozlúčiť sa s desiatimi panovníkmi, čo jej dáva trochu slobody.

Smithson musí prediskutovať nadchádzajúcu svadbu s Ernestinovým otcom. Raz, keď uvidel na ulici prostitútku ako Sarah, najal ju, ale cítil náhle nevoľnosť. Okrem toho sa kurva nazýva aj Sarah.

Čoskoro dostane Charles list od Exetera a ide tam, ale keď nevidel Sarah, rozhodol sa ísť ďalej, do Lyme Regis, do Ernestine. Ich stretnutie sa končí svadbou. Obklopení siedmimi deťmi žijú šťastne až do smrti. O Sarah sa nič nepočuje.

Tento cieľ je však nezaujímavý. Vráťme sa k listu. Charles sa teda ponáhľal do Exeteru a našiel tam Sarah. V očiach smútok očakávania. "Nemali by sme ... je to šialené," opakuje Charles neochotne. "Zasekol si pery do úst, akoby hladný nielen po žene, ale po všetkom, čo bolo tak dlho zakázané." Charles si neuvedomuje, že Sarah je panna, a všetky príbehy o poručíku sú lož. Zatiaľ čo sa modlí za odpustenie v cirkvi, Sarah zmizla. Smithson jej píše o rozhodnutí oženiť sa a vziať ju preč. Zažije prudký nárast sebavedomia a odvahy, ukončí spoluprácu s Tinou a pripravuje sa venovať celý svoj život Sarah, ale nemôže ju nájsť. Nakoniec, o dva roky neskôr, v Amerike dostáva dlho očakávané správy. Smithson sa po návrate do Londýna nachádza medzi umelcami Sarah v dome Rosetti. Čaká tu na jednoročnú dcéru menom Aalage-potok.

Nie, a tak to nie je pre Charlesa. Nesúhlasí s tým, že bude hračkou v rukách ženy, ktorá nad ním získala výlučnú moc. Sarah ho predtým nazývala jedinou nádejou, ale keď prišiel do Exeteru, uvedomil si, že si s ňou vymenil úlohy. Držia ho z ľútosti a Charles túto obeť odmieta. Chce sa vrátiť do Ameriky, kde objavil „časticu viery v seba samého“. Chápe, že život musí byť trpený v maximálnej možnej miere, aby mohol opäť ísť do slepého, slaného, ​​temného oceánu.