Pracovná dedina na Sibíri. Učiteľka Nadezhda Sergeevna Drozdová, Nadia, vysoká, mladá, krásna žena s konštantným smútkom v jej šedých očiach, počuje od manžela o nejakej šialenej Lopatkinovej. Ako vidíte, táto výstredník vynašiel stroj na liatie železných rúr a snaží sa ho uviesť do výroby, neuvedomujúc si, že čas jednotlivých géniov prešiel. Nadia s dôverou načúva manželovi - Leonid Ivanovič Drozdov je riaditeľom závodu, je oveľa starší a skúsenejší ako jeho manželka. Ale čoskoro, po príchode študentky, sa Nadya ocitne v vykopanom dome jednoduchého robotníka Pyotra Syanova a tu sa nečakane stretne s Dmitrijom Alekseevičom Lopatkinom, vysokým, štíhlym mužom s vojenskými šatami a sivými očami postihnutej osoby. Býva v malej miestnosti bez okna, trávi dni a noci na rysovacej doske. Lopatkin jej hovorí, ako sa mu narodil, absolvent Fakulty fyziky a matematiky, bývalý frontový vojak, potom učiteľ, myšlienka stroja. A auto bolo úspešné. Projekt bol schválený v Moskve a vyzval Lopatkina na rozvoj. Po odchode z práce prišiel do hlavného mesta, ale o dva mesiace neskôr sa dozvedel od ministerských úradníkov: na rozvoj nie sú peniaze. Lopatkin však vie, že to nie je pravda - projekt prerušil Moskovský profesor Avdiev, ktorý sa snaží predstaviť svoje vlastné auto. Lopatkin nestratil srdce, naďalej pracuje a bojuje - píše sťažnosti rôznym autoritám ... Nadia chápe, že nie je šialenec, ale skutočný hrdina.
Snahy Lopatkina prinesú čoskoro ovocie - po druhom preskúmaní problému ministerstvo prijalo kladné rozhodnutie. Lopatkin odchádza do krajského mesta, kde bude jeho návrh dokončený v kancelárii dizajnu. Zároveň sa Drozdov, ktorý prijal post na ministerstve, presťahoval so svojou manželkou do Moskvy.
Lopatkin na projekčnej kancelárii spolupracuje s dizajnérmi Uryupinom a Maksyutenkom, ale čoskoro zistí, že návrhári sa snažia navrhnúť svoje vlastné auto pomocou svojich nápadov. Lopatkin porušuje svoje plány. Pred odchodom do Moskvy dostane list od Nadi, z ktorého sa dozvie, že Avdievov model bol vyrobený v továrni. Lopatkin chápe, že boj nie je ľahký. Na stretnutí technickej rady v Ústrednom ústave Giprolito bol jeho projekt ubohým zlyhaním Avdievových prisluhovačov, financovateľa a Tepikina. Lopatkin svojou obvyklou rukou píše sťažnosť ministerstvu. Ničomu. Sťažnosť patrí jeho nepriateľom: Drozdov a námestník ministra Shutikov. Lopatkin opäť začína svoj boj - píše listy a sťažnosti. Lopatkin náhodou stretne šedovlasého vyčerpaného starého muža - geniálneho, ale rovnako neuznaného a prenasledovaného vynálezcu profesora Buska. Busko ponúka útočisko a pomoc. Dvaja vynálezcovia začínajú viesť asketický život slobodných hrdinov. Vstávajú prísne podľa režimu, raňajkujú s čajom s hnedým chlebom a pustia sa do práce. Presne o dvanástich Lopatkin opúšťa dom a chodí po svojej každodennej osemikilometrovej trase, ktorá odráža čerstvý vzduch a dýcha ho. Presne o tri roky je už doma a čakajú na spoločnú večeru - hrniec uvarených zemiakov a nakladaných uhoriek. Niekedy zazvoní zvonček a susedia v komunálnom byte, odovzdajú balík nejakej vysokej autority s ďalším odmietnutím. Pri pohľade na papier novinári pokračujú v práci. Zarábajú peniaze vykladaním automobilov a šetria ich veľmi hospodárne. Jedného dňa im však poštár odovzdal tašku s hustým zväzkom čmáranice a poznámku bez podpisu: „Podľa uváženia použite svoje peniaze.“ Teraz, keď im ich záhadný priaznivca dal príležitosť pracovať bez toho, aby ich každý deň rozptyľoval, Lopatkin počul vnútorný hlas, ktorý mu pripomenul, že potrebuje žiť.
Začal chodiť do divadla a na konzervatórium. Hudba Chopina a potom Bacha mu pomohla sformulovať dôležité životné postoje: človek sa nenarodil pre mastné jedlá a pohodu, to je radosť z červov. Človek musí byť kométa a žiariť. "Tu je moje vodítko!" Raz na konzervatóriu videl Lopatkin mladé, krásne, bacuľaté dievča so semišovým krtkom a poznal nad ňou Nadiu. Ich oči sa stretli a Dmitrij Alekseevič cítil príjemné lapanie po dychu. Z rozhovoru s Nadiou sa dozvedel, že s manželom nemá nič spoločné, Lopatkinov hrdinstvo ju obdivovalo, bola darcovkou peňazí a bola pripravená pomôcť ďalej. Bola pre ňu nájdená stála spoločnosť - písať na písacom stroji a posielať vyhlásenia a sťažnosti vynálezcov niekoľkým príkladom naraz ... A nakoniec bola dokončená mesačná práca - bola pripravená nová verzia stroja a Lopatkin sa rozhodol, že je čas znova sa objaviť na povrchu. Známy sekretár zariadi, aby sa stretol s ministrom. A potom, čo počul Lopatkina, nariadil poslať projekt, aby si pripomenul Avdievov vedeckého nepriateľa. Na novom zasadnutí technickej rady bol Lopatkinov projekt veľkým úspechom. Začali sa variť práce na príprave na implementáciu. A to bolo v tom okamihu, keď boli rúrky odlievané Avdievovým strojom prinesené z továrne. Práca sa zastaví. Ale na záchranu prichádza dlhoročný dobrodruh Lopatkina, Ph.D. a riaditeľ závodu Galitsky. Lopatkin sa vyzýva, aby sa porozprával s určitým inštitútom, ktorého riaditeľ vo všeobecnosti ponúka prácu na tajnom poriadku. Lopatkin môže využiť svoj nový vynález, vyrobený v spolupráci s Nadiou. Pokračuje v práci v Giprolit, ale v uzavretom laboratóriu. A opäť, v záverečnej fáze práce sa objavujú zlovestné postavy Avdieva a Uryupina. Je napísané vypovedanie, v ktorom je Lopatkin obvinený z trestnej nedbanlivosti: nechal cudzinca, Drozdova, utajovať dokumentáciu. Lopatkina je odsúdená na 8 rokov vo väzení. Rozhodol sa zničiť laboratórne papiere. Čestný inžinier Antonovič však niektoré dokumenty uloží. Vďaka týmto dokumentom sa prípad prehodnocuje a Lopatkina s predstihom, po roku a pol, je prepustený. Lopatkin je späť v Moskve a dozvie sa, že na žiadosť Galitského inžinieri pracujúci pod vedením Lopatkina znovu vytvorili zničené výkresy a stroj bol už postavený, úspešne vyrába výrobky. Avdiev, Shutikov, Uryupin a iní, omámení ich víťazstvom, stále nič nevedia. Majú ďalšie obavy: boli zistené vážne nedostatky stroja vyrobeného pod vedením Avdievu, ktorý prevyšoval počet kovov. A toto prekročenie nákladov spôsobilo krajine značné škody. Uryupin ponúka Shutikovovi žiadosť o zmenu v normách spotreby kovov, to znamená legalizovať manželstvo. V tom okamihu bolo známe, že existuje ekonomický Lopatkinov stroj. Zneužitý vynálezca mal možnosť nielen dokázať svoju nevinu, ale tiež obviniť Shutikov, Drozdov a ďalšie z vedomého ničenia. Drozdov a spoločnosť sa rozhodnú chopiť sa iniciatívy. Je príkaz pre ministerstvo, v ktorom za vinu za to, čo sa stalo, sa obviňujú Uryupin a Maksyutenko, ktorí sa dokonca pokúsili skryť manželstvo a kriminálnu neziskovosť svojich automobilov prostredníctvom meniacich sa štandardov. Zodpovedný sú aj donor a Tepikin. Lopatkinove víťazstvo je kompletné. Minister mu dáva možnosť pracovať v Giprolit a zaručuje podporu.
Na slávnostnej hostine v inštitúte stretne Lopatkin so svojimi úplne nepodmanenými nepriateľmi Avdievom, Shutikovom, zakladateľom, Tepikinom a počuje od nich ponuku na pitie sveta. „Nie,“ odpovedá s bojovým nadšením. "Stále s tebou budeme bojovať!" Lopatkin a Nadia išli na balkón pokrytý snehom. "Na čo myslíte? - spýtal sa Nadia. "Asi veľa," odpovedal Dmitrij Alekseevič s vnútorným okom, keď videl nekonečnú cestu v tme, ktorá priťahovala jeho záhadné zákruty a vážna zodpovednosť. „Ak ti poviem:„ Poďme ďalej ... “?“
Nadia neodpovedala. Práve som sa priblížil ...