Mladý muž menom Ernest píše list svojmu milovanému Doravrovi, v ktorom hovorí o svojej minulosti, o tom, ako ho prvýkrát videl, ako ju zasiahla jej krása, ktorá ho v srdci zranila. Dievča odpovedá vtipom: keďže jej oči mu spôsobujú bolesť, nemusíte sa na seba pozerať. Ernest však nestráca nádej na reciprocitu, pretože sľubuje tak podobnosť ich morálky, ako aj často stretávané názory ...
Ale strach z rozhnevaného milovaného neprimeranou drzosťou prerušuje Ernestove vrúcne priznania a pokorne sľubuje, že odíde navždy a vezme so sebou iba nešťastnú lásku. Dorara si žartom žiada, aby zostal, a Ernest, ktorý nevedel, či sa v tomto liste bude radovať alebo v ňom vidieť ľahostajnosť Doravy, odpovedá, že je pripravený sa mu podrobiť vo všetkom, aj keď navždy mlčí. Nedostatok vzájomnosti však stále nemôže znášať. Nie, je lepšie odísť.
Ernestove pocity nezostávajú nezodpovedané: Dorava mu priznáva svoju lásku, prosí svojho „mučiteľa“, aby si zachránil česť a po vylúčení vášne zo srdca sa z nej stala iba priateľka. V reakcii na to Ernest píše, že ak je človek pozbavený svojej duše odstránením lásky, čo mu teda zostáva? Ako by sa mohla sama na základe svojej vôle rozhodnúť, že ju chce zviesť?! Ale ak mu Doravra prikáže zničiť všetky pocity a zbaviť všetkej nádeje, jeho život zomrie: spácha samovraždu. Doravra sa zdesená, snaží sa odradiť Ernesta. Miluje ho natoľko, že je pripravená patriť mu iba do jej smrti. Ak Ernest zomrie, potom si vezme vlastný život. Toto priznanie presvedčilo Ernesta, že je milovaný. Šťastie prekoná jeho srdce, v ktorom však bude vždy miesto pre čestnú úctu.
Doravra nedokáže udržať svoje pocity v tajnosti a píše o všetkom svojej priateľke Pulcheria. Odporúča byť opatrný a nezabudnúť na česť.
Konfliktné pocity roztrhajú Ernestovu dušu: jeho sen sa splnil, ale teraz túži po viac, aj keď nikdy nebude v rozpore s pravidlami predpísanými Doravou. V odpovedi Doravra píše, že ak by Ernest mal väčšiu drzosť, podarilo by sa mu prekonať nadmernú nesmelosť, ktorá mu bola vštípená prísnym vzdelaním. Ako sa však môže naučiť upokojovať srdcové poruchy, ktoré by mohli poškodiť jej česť? Ernest ubezpečuje Doravru tým, že chváli jej cudnosť. Úplné šťastie v láske, aj krátkodobé, je však pre milujúce srdce také dôležité - prečo sa vyhýba svojim „nevinným bozkom“?
Nakoniec Ernest dosiahne svoj cieľ: pobozkal Doravru. Mladý muž sa cíti vo vrchole blaženosti, aj keď sa rozhodol nikdy prekročiť hranice cti a úcty.
Po dlhej ceste sa priateľ Ernesta Hippolytusa vráti. Ernest je nesmierne šťastný, pretože priateľstvo je pre neho sväté. Hippolytus sa po tom, čo sa dozvedel o pocitoch priateľa, radí, aby poslúchal rozum, pohŕdal nebezpečenstvami a sľúbil mu pomoc. Ernest ho predstaví Doravre a Pulcherii a posledný veselý a rozvážny Hippolytus robí veľmi dobrý dojem.
Ernest bol čoskoro vymenovaný za tajomníka veľvyslanca v Paríži. Doravra sa o tom dozvedela z jeho zúfalého listu a žiaľom ochorie. Pulcheria sa priznala Ernestovi, že uľahčila jeho odchod, a prosí ho, aby odišiel kvôli Dorave, pretože ich pocity môžu získať publicitu a poškodiť ju. A ten, kto naozaj miluje, musí byť schopný znášať úrazy osudu a obetovať sa sám. Ernest spočiatku nezohľadňoval toto moralizovanie, ale presvedčenie, že „nevyhnutnosť stálosti prekonáva všetky nebezpečenstvá“ mu pomáha v jeho nešťastí.
Spočiatku iba spomienky na minulú konzolu Ernesta. Upokojuje ho však čas a nové skúsenosti a nadšene ho začína popisovať v Paríži, hoci frivolita Francúzov, ktorí ne ctia cnosti, ho dráždi. Pri prvej príležitosti odchádza do Londýna. Medzitým Hippolytus a Pulcheria vyznávajú svoju lásku k sebe navzájom - túžba pomáhať priateľom ich priviedla bližšie k sebe, aby inšpirovala nežný a pokojný pocit.
Náhle dorazí list od Doravry, v ktorom trpko vyčíta Ernesta. Ukazuje sa, že prišla jeho manželka, ktorú považoval za mŕtveho. Zúfalý Ernest žiada Doravu o povolenie zomrieť. Keď sa už zmierila s novým nešťastím, píše, že na to nemá právo - jeho smrť zabije príliš veľa ľudí.
Po návrate domov sa Ernest stretne so svojou ženou a podriadením sa jej želaniu sa s ňou opäť zblíži. S pocitom ľútosti sa priznal Doravre a prosil ho, aby mu odpustil. Odpovedá, že je povinnosťou milovať manželku s telesnou láskou a nechať ju, Dorauru, milovať čistú duchovnú lásku. Duša Ernesta premôže zvláštny pocit, zmes radosti a smútku. A keď opäť ubezpečil Doravru o svojej láske, oddáva sa melanchólii ...
Ale život bez seba je neznesiteľný: stretávajú sa Ernest a Doravra. Vášnivo ju objíma, hovorí, že všetko, čo je nútený dať svojej manželke, môže patriť iba Doravre, mala by si len priať. Zneužívané dievča vyhlasuje, že je lepšie nechať ju milovanú navždy a nezasahovať do jeho rodinného života, aj keď jej myšlienka prelomí jej srdce. Ernest jej ponúka útek s ním a takmer uspeje: Doravra súhlasí. Ale Ernestova manželka podviedla svoje tajomstvo klamstvom a rozpráva o Dorarinom otcovi všetko a on presviedča svoju dcéru, aby sa oženila, aby zachránila svoju takmer zničenú povesť.
Hippolytus, ktorý chce pomôcť priateľovi, odporúča Doravrovi, aby podviedol svojho otca: Hippolytus sa ožení s ňou, ale Ernest s ňou bude žiť. Ernest však tento plán odmieta, pretože sľúbil otcovi Doravry, aby naň navždy zabudol. Vo svojej duši nemôže akceptovať skutočnosť, že rock a kruté zákony cnosti ho zbavili šťastia. Dorara nevydrží odlúčenie: píše, že je pripravená odovzdať Ernestovi. Obsah tejto správy sa dozvie jej otec - ponáhľali sa so svadbou a čoskoro musela Doravra oznámiť svojmu milovanému, že patrí inému.
Aby už Doravru nerušil, Ernest odchádza do dôchodku „do púšte“, všetko šťastie zanecháva svojej manželke. Tu sa postupne upokojuje a správa sa ako filozof, diskutuje o dobrom a zlom, náklonoch a vlastnostiach človeka, slobode voľby a osudu. Hippolytus sa nemôže zmieriť so skutočnosťou, že jeho priateľ sa stal pustovníkom: snaží sa presvedčiť Ernesta o potrebe žiť medzi ľuďmi a konať pre svoje dobro. Ale nechcel opustiť cestu vážnej cnosti, dokonca odmieta ponuku Hippolytusa vychovávať svoje deti (Hippolytus a Pulcheria sa vydali krátko po Ernestovom odchode).
Medzitým dorazí Doravra do Ernesta a vrhne sa do jeho náručia. Ale ten, ktorý sa už naučil pokoriť svoje vášne, dokáže odolať: myšlienka, že jeho milovaný zabudne na svoju česť, ho vydesí. V liste priateľovi Ernest hovorí o posledných minútach, pričom sa sťažuje na „krutú cnosť“, ktorú určila skala, aby trápila ľudskú rasu. Hippolytus odpovedá, že obviňovať vôľu skaly pre všetkých je veľa slabých, pretože racionálny človek sa spolieha iba na rozumné odôvodnenie a „čo nemôže byť, potom nemôže existovať bez osudu.“
Keď príde správa, že Doravra bola ovdovená, Hippolytus ponúka Ernestovi miesto svojho syna. Rozhodne odmieta, radšej nekompromituje Doravu a nepokúsi sa, pretože je stále ženatý. Hoci vytrvalosť vo ctnostiach mu neumožňuje byť so svojím milovaným, Ernest verí, že čistá, neposkvrnená láska s nimi zostane navždy až do konca života.
Na tomto svete však nič netrvá večne: Doravra, ktorá milovala Ernesta sedem rokov, sa vydá za inú. A Ernest po prekonaní bolestí žiarlivosti a túžby po pomste jej odpustil a, premýšľajúc o sile osudu nad človekom, bohužiaľ poznamenáva: „Moja horúca láska skončila veľmi chladným odôvodnením.“