Je takmer päťdesiatka, má polovicu, ich spojenie prebieha už sedem rokov. Chystá sa oženiť: jeho matka ho našla ako nevestu - mladú Edmu.
Leoni Walson, známy ako Lea de Louval, dokončuje prosperujúcu kariéru ako bohatý kurtizán. Skryje svoj vek - len občas zle pripúšťa, že si na svahu života môže dovoliť nejaké rozmary. Coevals obdivujú jej železné zdravie a mladšie ženy, ktorým móda z roku 1912 udelila sklonený chrbát a vystupujúce brucho, žiarlivo pozerajú na jej vysoký poprsie. Ale zo všetkého najviac obaja závidia krásneho mladého milenca.
Kedysi bol Angel iba Fredom pre Lea - synom jej priateľky Charlotty Pelou. Roztomilé, rovnako ako cherubín, dieťa poznalo všetky radosti rozpadnutého detstva. Ako slušná prostitútka ho jeho matka pridelila sluhom a potom ho odovzdala vysokej škole. Keď pani Madelo Pelou prežila svoju poslednú milostnú aféru, zistila, že chlapec sa stal neuveriteľne tenkým a naučil sa zúfalo prisahať. Vzala ho domov a on okamžite požadoval kone, autá, šperky, dôstojnú mesačnú údržbu - jedným slovom úplnú slobodu. Lea sa často pozerá do Neuilly: dvadsať rokov známosti strávila spolu s Charlotte toľko nudných večerov, že sa už nemohli obísť bez seba. Anjel viedol divoký život, mal dýchavičnosť, neustále kašľal a sťažoval sa na migrénu. Charlotte pozrela s tichou nenávisťou na bielu ryšavú Lea - kontrast s miznutím jej syna skôr, ako jej oči boli príliš nápadné. Lea ľúto „škaredého chlapca“ vzala Angela do prírody. Na jedno leto strávené v Normandii jedol a silnel: Lea ho plnila jahodami a smotanou, prinútila ho robiť gymnastiku, zobrala ho na dlhé prechádzky - v noci spal upokojený a hlavu položil na ňu. Potom si bola Lea istá, že na jeseň prepustí Angela „z mysle“. Občas sa jej zdalo, že spí s černochom alebo Číňanom - pozitívne hovorili s Anjelom rôzne jazyky. Lea sa po návrate do Paríža vydýchla úľavou - s prchavým spojením sa nakoniec skončilo. Hneď nasledujúci večer však mladý muž vtrhol do kaštieľa na ulici Bujo ao chvíľu neskôr ležal vo veľkej mäkkej posteli Lea.
Od tej noci uplynulo sedem rokov. Závistivé vzdychy starnúcich priateľiek Lea neobťažujú. Nakoniec nedrží Anjela na vodítku - môže kedykoľvek odísť. Samozrejme, že je božsky krásny, ale je chamtivý, sebecký, rozvážny. V skutočnosti je iba gigolo: žije na jej obsahu už sedem rokov a pokojne počúva urážlivé náznaky. Lea sa presvedčí, že ľahko nájde náhradu, a je skeptický k nadchádzajúcej svadbe: dať mladému dievčaťu, aby ho roztrhlo na kúsky Anjela - čo je bezohľadná myšlienka! Edma má len osemnásť rokov, je očarujúca a plachá. Pokiaľ ide o Anjela, je presvedčený o svojej neodolateľnosti: Edme by mal požehnať osud pre neslýchané šťastie.
Ďalšia návšteva Neuilly sa zmení na nočnú moru: ďalšia „priateľka“ navštívila Charlotte - škaredú starú Lily so svojím mladým milencom Guidom. Pri pohľade na tento pár sa Lea cíti nevoľne. Po návrate domov sa snaží vyriešiť svoje pocity: má chlad, ale nie je tu teplota. Pred mesiacom sa anjel oženil - to znamená, že je to bolesť straty. Teraz sú s Edme v Taliansku a pravdepodobne sa budú milovať. Lea je na svoju zdržanlivosť príliš hrdá na to, aby prešla na utrpenie. Okamžite odíde z Paríža a nikomu neponecháva žiadnu adresu. V krátkej poznámke adresovanej Charlotte transparentne naznačuje, že nová romantika bola dôvodom jej odchodu.
Anjel sa vracia so svojou mladou ženou do Neuilly. Všetko sa mu zdá byť škaredé v dome jeho matky v porovnaní s vynikajúcou dekoráciou Lea. Edme ho otravuje svojou pokorou. Charlotte, začarovaná svojou povahou, nevymešká príležitosť pichnúť svoju svokru bolestivejšie. Anjel je vážený novým životom a neustále si pripomína svoju milenku - s kým do pekla odišla? Akonáhle ide na prechádzku a jeho nohy ho vedú po známej ceste na ulicu Bujo. Ale vrátnik o Leah nič nevie.
V reštaurácii sa Angel stretne s Viscount Desmondom, priateľom starých bezohľadných dní. Zrazu sa rozhodne ísť do hotela Morrio, kde si Desmond prenajíma izbu. Edme jemne fúka let svojho manžela. Desmon považuje život za krásny, pretože anjel ho platí oveľa štedrejší ako v mladosti. Po polnoci Angel vždy odchádza - tieto prechádzky vždy končia pri Leaovom sídle. Okná v druhom poschodí sú roztvorené čiernou farbou. Ale raz tam svetlo bliká. Služobníci prinášajú do domu kufre. Angel chytí ruku za srdce. Možno je to šťastie? Teraz môžete hladiť chudáka Edmeho.
Lea vykladá veci z kufrov a intenzívne zápasí s rastúcou a nepochopiteľnou túžbou. Uplynulo šesť mesiacov: schudla, odpočívala, bavila sa s náhodnými známymi a rozlúčila sa s nimi bez ľútosti. Boli to všetci muži veku a Lea nemohla vydržať ubohé telo: nebola stvorená, aby ukončila svoj život v náručí starého muža - tridsať rokov vlastní žiarivé mládež a krehké tínedžerky. Títo kapitáni vďačia za svoje zdravie a krásu - nielenže ich učila láske, ale obkľúčila ju skutočnou starostlivosťou o matku. Zachránila anjela? Nebude to však druhýkrát, hoci sa hovorí, že „škaredý chlapec“ utiekol z domu,
Charlotte Pelou navštívila Lea, ktorá chcela povedať dobrú správu: anjel sa vrátil k svojej manželke. Chudobný chlapec musel ísť na divočinu, pretože od osemnástich rokov nemal bakalársky život. Edme sa ukázala z tej najlepšej stránky - ani slovo vyčítania, ani jediná sťažnosť! Roztomilé deti uzavreli mier v ich spálni. Lea sleduje Charlotte nahnevaným pohľadom a mentálne sa snaží strčiť si nohu. Bohužiaľ, tento had je úžasne opatrný. Lea premýšľa o nevyhnutnom starobe. Pravdepodobne by mal niečo urobiť. Niektorým z priateľov sa podarilo otvoriť reštauráciu a nočný kabaret. Leah si však uvedomuje, že nemá rada prácu: jej posteľ bola vždy pultom - je škoda, že sa neočakávajú žiadni noví klienti. Zrazu zazvoní zvon v noci a Lea inštinktívne chytí krabicu na prášok. Toto je anjel. Plačí na hrudi svojho nununu so slzami. Ráno sa Lea jemne pozrie na milovníka spánku. Hodil hlúpe krásnej žene a vrátil sa k nej - teraz navždy. Pýta sa, kam zariadiť hniezdo. Obaja potrebujú mier.
Anjel nespí. Skúma Aea z jeho rias a snaží sa pochopiť, kde je veľké šťastie, ktoré zažil deň predtým, ako odišlo. Pri raňajkách sa smutne pozrie na svoju milenku a Leah vzplanie a okamžite ľutuje. Nájde odvahu znovu pomôcť nešťastnému dieťaťu, pretože je pre ňu také ťažké ublížiť mu. Na nádvorí sa Angel váhavo zastaví. Lea nadšene poteší ruky - vracia sa! Stará žena v zrkadle opakuje svoje gesto a mladý muž na ulici zdvihol hlavu k jarnej oblohe a začal dychtivo vdychovať vzduch - ako prepustený z väzenia.
