Román sa odohráva v pomerne veľkom americkom meste pod veľkým menom Zenith. Hlavný hrdina románu George Babbitt, štyridsaťpäťročný majiteľ agentúry zaoberajúcej sa predajom a prenájmom nehnuteľností, žije na okraji mesta v prestížnej, rýchlo sa rozvíjajúcej oblasti Blooming Hills. Má rodinu pozostávajúcu z jeho manželky a troch detí. Babbitt je spokojný so svojím životom, so spoločenským aj materiálnym postavením, ale častejšie v noci sníva o mladej čarodejnici, po ktorej uteká a zohne sa na kolená a nájde mier a porozumenie. Pred dvadsiatimi tromi rokmi sa oženil bez lásky k dcére súčasného spoločníka. študoval na univerzite, sníval o tom, že sa stane právnikom, má priateľa zo svojich študentských rokov, Paula Rieslinga, s ktorým zaobchádza trochu otcovsky a cíti viac náklonnosti, ako sa kedy cítil pre ženu. Paul je ženatý so Zilo, večný nešťastný život, bezohľadná a hrubá žena. Paul raz sníval o tom, že sa stane slávnym huslistom, ktorý odchádza študovať hudbu do Európy, ale teraz trpí jeho nešťastným životom a musí obchodovať so strešnými kameňmi a vydržať vedľa neho strašidelná, žiarlivá a nahnevaná manželka.
Pre svojho syna Tela Babbitt sníva o univerzitnom vzdelaní a kariére ako právnička, ale Ted, ktorý je absolventom strednej školy, chce venovať svoj život technológii.
Hlavnými udalosťami jari pre Babbitt sú tajný nákup pôdy za podvod, ktorý uskutočnili niektorí podnikatelia z Dopravnej spoločnosti, ako aj obed pre dvanásť ľudí, ktorý navrhol Babbitt ako „kultúrne stretnutie“, na ktorom budú žiariť najlepšie mysle mesta a najelegantnejšie dámy. Recepcia je čo najzábavnejšia vďaka úsiliu majiteľa domu. Hostia dokonca usporiadajú spiritualistické sedenie a evokujú ducha Danteho.
Aby si oddýchli od svojich rodín, George Babbitt a Paul Riesling chodia do Maine na rybolov skôr ako do zvyšku domácnosti. Zdá sa, že vzduch slobody očisťuje ich krv od jedovatého vzrušenia, podráždenia a robí ju zdravou a sviežou.
Keď sa Babbitt vráti do Zenitu, náhodou sa mu podarí vystúpiť na stretnutí Generálnej asociácie realitných maklérov. Táto správa predstavuje začiatok nového kola v Babbittovej kariére. Na ceste k veľkosti a sláve sa však niekedy stretáva s útočnými prekážkami. Sláva ako rečník Babbittovi nepomáha postupovať do tých kruhov spoločnosti, v ktorých by sa mal obrátiť: nie je pozvaný do najprestížnejšieho vidieckeho klubu, nie je pozvaný na recepcie pre najvplyvnejších ľudí. Netrpezlivo čaká na výročnú večeru absolventov vysokých škôl - večer najhorúcejšej známosti s takými piliermi spoločnosti, ako je Charles McKelvey - milionársky dodávateľ, Max Kruger - bankár, Erwin Tate - výrobca obrábacích strojov a Adalbert Dobson - módny návrhár. architekta. Navonok je s nimi v rovnakom priateľskom vzťahu ako na univerzite, ale teraz sú veľmi zriedkavé a nikdy ho vo svojom dome na Royal Ridge nikdy nenazývajú na večeru (kde majster naleje šampanské).
Alumni večera je usporiadaná v hale Union klubu, najmódnejšej zo všetkých klubov Zenit. McKelvey má záujem o Babbitt a dokonca prejavuje neurčitú túžbu nejakým spôsobom sa stretnúť. Babbitt cíti, že život nebude nikdy taký krásny ako teraz, keď spolu s Paulom Rieslingom a novo nájdeným hrdinom McKelveyom šteká starou študentskou piesňou so všetkou mocou. Dievčatá pozývajú pár McKelvey na večeru, ktorá nakoniec príde s niekoľkými rande. Okrem nich je na večere prítomných niekoľko ďalších párov. Recepcia je nezvyčajne nudná, pretože sa Babbit vo svojich konceptoch usilovne snaží neprekročiť rámec zavedenej, v najvyššej spoločnosti slušnosti. Po tomto obede sledujú Babbits mesiac po spoločenských kronikách a čakajú na pozvanie na návrat, na ktoré nie sú určené. Meno McKelvey však nebolo z predných strán novín celý týždeň z iného dôvodu: má anglického pána, sira Geralda Dawkeho, na ktorého počesť McKelvey dokonca drží veľkú loptu.
V takom chmúrnom čase musí Babbitt premýšľať o Overbrookovi, tak ako to bude mať šťastie. Ed Overbrook, babbittský kolega z univerzity, bol neúspechom. Je veľmi hrdý na svoje zoznámenie sa s Babbittom a pozýva ho a jeho manželku, aby ho navštívili. Obed s nimi vyvoláva dojčatá rovnako depresívny dojem, že sa zdá, že večera dievčat sa konala na McKelvey. Po obede si Overbrookovci z rodiny Babbitov už nepamätajú, ani si nepamätajú, že ich chceli pozvať do svojho domu.
Keď je Babbitt konečne presvedčený, že ho McKelvey neberie do svojho kruhu, cíti sa v absurdnom postavení a aby sa opäť cítil vynikajúcim občanom Zenithu, aktívne sa zúčastňuje stretnutí niekoľkých klubov, ktorých je členom. Babbit však získava najväčšiu slávu vďaka svojim aktivitám v nedeľnej škole, ktorú pomáha obsadiť druhé miesto v dochádzke po celom štáte.
Keď Babbitt odchádza do Chicaga na podnikanie, kde sa ocitne osamelý, znudený nudí sira Geralda Dawkeho, nedávneho hosťa McKelveyho, ktorý, ako sa ukázalo, neskutočne trpel potrebou viesť hektický spoločenský život v Amerike, ktorý bol nútený miestnymi piliermi spoločnosti, a teraz rád trávi večer s Babbittom, najskôr v kine, potom vo svojej izbe na fľašu whisky a srdečné rozprávanie. Babbitt je neznesiteľne ľúto, že sa nestretol s vysokopostaveným Angličanom v čase Zenitha. Deň po večere strávenom s Geraldom Dawkom sa Babbitt náhodou stretne s Paulom Rieslingom, keď obeduje v spoločnosti ženy neznámej pre Babbita, čo ho prekvapí a rozčuľuje. Po návrate domov je Babbitt prítomný na druhých raňajkách klubu Pusher v marci, kde je prezident volený každoročne. Babbitt je zvolený za viceprezidenta, o ktorom chce okamžite informovať Pavla, ale k jeho úžasu zistil, že Paul je vo väzení, pretože popoludní zastrelil manželku Zilla. Zilla sa po tom, čo bola zranená, uzdravuje a Paul je odsúdený na tri roky väzenia, čo robí Babbitta menším ako jeho priateľ.
Jedného dňa dorazí do Babbittovej kancelárie dáma asi štyridsať, ktorá si chce prenajať malý byt. Babbit má presne to, čo potrebuje, a on využíva príležitosť, aby sa s ňou lepšie zoznámil. Nie je znepokojený Paulovým nešťastím, nepočíta s pochopením svojej manželky, podarí sa mu pri pokuse o súd mladého dievčaťa a dospeje k záveru, že jeho nový známy, vdova menom Tanis Judik, s tichým hlasom a láskavým pohľadom, je, že musí byť aspoň trochu potešený a opäť cítiť chuť na život. Využívajúc neprítomnosť jeho manželky, má Babbitt búrlivú romantiku s Tanisom. V tom čase sa v meste začali masové údery, ktoré rozdeľovali Zenith na dva nepriateľské tábory - biele a červené. Babbitt preukazuje zhovievavosť voči pracovníkom, čo spôsobuje nespokojnosť so všetkými podnikateľskými vrstvami mesta, ktoré sa rozhodnú podporiť iniciatívu prichádzajúcu z východných štátov, a v Zenite vytvoriť Ligu čestných občanov ako hradbu proti všetkým druhom problémových osôb. Navrhujú veľmi naliehavú formu a Babbit sa pripoja k Lige. Babbittovi sa však nepáči, že je do niečoho nútený a odmieta sa pripojiť k jej radom.
Babbittova manželka, ktorá zostala s príbuznými niekoľko mesiacov, sa vracia domov. Medzitým si na neho Tanis nárokuje čoraz viac práv. Babbitt sa rozhodne získať viac slobody pre seba a náhle sa rozpadne s Tanisom. Odmietnutie Babitta vstúpiť do ligy má najväčší poľutovaniahodný účinok na postoj jeho spoluhráčov k nemu, ako aj na záležitosti spoločnosti. Najziskovejšie objednávky teraz smerujú k svojim konkurentom. Najviac mu však bude ublížené, že jeho stenograf, slečna McGowan, ho náhle opustí, akoby utiekol z klesajúcej lode. Babbittov tchán a zároveň jeho spoločník, pán Thompson, presvedčil švagra, aby prijal mimoriadne opatrenia, s ktorými Babbitt súhlasí a súhlasí. Hneď ako sa mu opäť ponúkne, rozhodne sa vstúpiť do Ligy čestných občanov. Zdá sa však, že vo vysokých kruhoch si už nepamätajú. Začína sa mu zdať, že o ňom každý šepká, jeho nervy sú stále viac otrasené. Už ľutuje, že stratil Tanisa, potrebuje muža, s ktorým by mohol úprimne hovoriť, jeho žena sa mu zdá cudzia. Raz v noci dôjde k útoku na Myru. Babbitt volá lekára, ktorý hlási potrebu chirurgického zákroku. Babbitt je obávaný strachom, že by mohol stratiť svoju manželku a byť sám. Ráno, po bezesnej noci, sa mu Myra javí nielen ako žena, ktorá sa dá prirovnať k inému, ale k jeho vlastnému „ja“, s ktorou sa nedokáže zlomiť. Počas operácie len sníval, že ju bude znova vidieť a hovorí, že vždy miloval iba jednu; mentálne prisahá na vernosť Myre ... vernosť na Zenith, klub „Pushers“ ... vernosť všetkému, v čo klanu slušných ľudí verí.
Operácia je úspešná; po nej nikto šepká o Babbitovi, ale naopak, každý sa starostlivo pýta na zdravie pani Babbitovej. Opäť je, ale už bez nátlaku, ale priateľsky, požiadaný, aby sa pripojil k Lige, ku ktorej Babbitt bez toho, aby upustila od svojej dôstojnosti, súhlasí a navždy prestane byť revolucionárom miestnosti. Vo svojich kluboch sa opäť stretol s otvorenou náručou a finančné záležitosti opäť stúpajú. Nepredstavuje svoju budúcnosť veľmi jasne, ale cíti, že sa dostal do rovnakých sietí, z ktorých sa rozišiel s takou zúrivosťou, a je ironické, že sa tiež radoval, že ho znova chytili. Teraz však so synom zaobchádza s veľkým porozumením a umožňuje mu zvoliť si svoju vlastnú životnú cestu.
