Traja hovoria o divadle: „Slovan“, prerušený v kruhu, „Európan“, „vôbec neprerušený“ a mladý muž stojaci mimo strany, odrezaný pod hrebeň (ako Herzen), ktorý ponúka tému na diskusiu: prečo v Rusku nie sú dobrí ľudia herečky Keďže neexistujú dobré herečky, všetci súhlasia, ale všetci to vysvetľujú podľa svojej vlastnej doktríny: slovanský muž hovorí o patriarchálnej skromnosti ruskej ženy, európsky muž hovorí o emočnom nedostatočnom rozvoji Rusov a dôvody nie sú jasné pre prerušenie. Potom, čo mal každý čas vystúpiť, objaví sa nová postava - umelec a príkladom vyvracia teoretické výpočty: videl veľkú ruskú herečku, ktorá navyše každého prekvapí, nie v Moskve alebo Petrohrade, ale v malom provinčnom meste. Nasleduje umelecký príbeh (jeho prototypom je M. S. Shchepkin, ktorému je tento príbeh venovaný).
Raz v mladosti (začiatkom 19. storočia) prišiel do mesta N a dúfal, že vstúpi do divadla bohatého princa Skalinského. Keď hovoríme o prvom predstavení v Skalinskom divadle, umelec takmer zopakuje „európsky“, hoci dôraz výrazne mení:
"Bolo niečo napäté, neprirodzené v spôsobe, akým ľudia na nádvorí zastupovali pánov a princeznej." Hrdinka sa objaví na javisku v druhom predstavení - vo francúzskom melodrame „The Thief-Thief“ hrá slúžku Anetu, ktorá je nespravodlivo obviňovaná z krádeže, a tu v hre herečky poddaných vypravca vidí „tú nepochopiteľnú pýchu, ktorá sa vyvíja na pokraji poníženia.“ Zosúdená sudkyňa jej ponúka „stratu cti pri kúpe slobody“. Predstavenie hrdiny „hlboká irónia tváre“ ohromí najmä diváka; všimne si aj neobvyklé vzrušenie princa. Hra má šťastný koniec - ukázalo sa, že dievča je nevinné a zlodej je štyridsať, ale herečka vo finále hrá stvorenie smrteľne vyčerpané.
Diváci nenazývajú herečku a nenávidia šokovaného a takmer zamilovaného rozprávača s vulgárnymi poznámkami. V zákulisí, kde sa ponáhľal povedať jej obdiv, vysvetľujú mu, že ju možno vidieť iba so súhlasom princa. Nasledujúce ráno sa vypraviteľ vydáva na povolenie a v kniežacej kancelárii sa mimochodom stretáva s umelcom, tretí deň hrajúceho pána, takmer v kazajkovej sáčku. Princ je láskavý k vypravcovi, pretože ho chce dostať do svojho súboru a vysvetľuje prísny poriadok v divadle nadmernou aroganciou umelcov, ktorí sú na pódiu zvyknutí, na úlohu šľachticov.
"Aneta" sa stretáva so svojím kolegom ako rodná osoba a priznáva sa mu. Vypravcovi sa zdá byť „sochou pôvabného utrpenia“, takmer obdivuje, ako „pôvabne zomiera“.
Majiteľka pôdy, do ktorej patrila od narodenia, po tom, čo v nej videla schopnosti, poskytla všetky príležitosti na ich rozvoj a zaobchádzala s ňou ako s slobodou; náhle zomrel a nestaral sa o predpísanie dovolenky pre svojich umelcov vopred; boli predané na verejnej dražbe princovi.
Princ začala prenasledovať hrdinku, uhýbala; nakoniec sa objavilo vysvetlenie (hrdinka nahlas prečítala Schillera Cunning and Love) a urazený princ povedal: „Vy ste moje nevolnícke dievča, nie herečka.“ Tieto slová na ňu pôsobili tak, že ju čoskoro konzumovala.
Princ bez toho, aby sa uchýlil k brutálnemu násiliu, hrdinsky obťažoval hrdinu: odniesol najlepšie úlohy atď. Dva mesiace pred stretnutím s rozprávačkou ju nevypustili z dvoru do obchodov a urazili ju, za predpokladu, že sa ponáhľala so svojimi milencami. Urážka bola úmyselná: jej správanie bolo bezchybné. "Takže si nás zachráni česť, že nás uzamkneš?" Princ, tu je moja ruka pre vás, moje úprimné slovo je, že bližšie k roku vám ukážem, že opatrenia, ktoré ste si vybrali, nestačia! “
V tomto románe hrdinky, s najväčšou pravdepodobnosťou, prvý a posledný, nemali lásku, ale iba zúfalstvo; takmer o ňom nič nepovedala. Otehotnela, zo všetkého najviac ju trápila skutočnosť, že sa dieťa narodilo nevolníkovi; dúfa len v to, že ona a jej dieťa rýchlo zomrú z milosti Božej.
Rozprávač opúšťa slzy a potom, čo našiel princovu ponuku vstúpiť do súboru za výhodných podmienok, opúšťa mesto a pozvanie nezodpovedá. Potom, čo zistí, že Aneta zomrel dva mesiace po narodení.
Nadšení poslucháči mlčia; autor ich porovnáva s „krásnou náhrobnou skupinou“ hrdinky. "Správne," povedal Slav a vstal, "ale prečo sa nevdala tajne? .."