Akcia sa koná v polovici 40. rokov. XIX storočia v okresnom meste Zn-sk. Namiesto neho prichádza školský vedúci Pyotr Michajlovič Godnev s dôchodcom a na jeho miesto je niekto Kalinovič, mladý muž, ktorý ako kandidát absolvoval právnickú fakultu Moskovskej univerzity.
Godnev, dobrý, spoločenský starý muž, vdovec, žije s hospodárkou Palageya Evgrafovou, ktorú kedysi vyzdvihla chorá a chudobná žena, a jej dcéru Nastya, peknú, inteligentnú a citlivú dievčinu dvadsať rokov. Po jedinom a neúspešnom pokuse vyraziť do malého krajského svetla (večer večer generalshevalova, najbohatší majiteľ krajiny v provincii), sa čítanie stalo jej jedinou zábavou: „začala žiť v nejakom špeciálnom svete naplnenom Homersom, Horácom, Oneginsom, hrdinmi francúzskej revolúcie. Každý večer prichádza Godnev so svojím psom k mladšiemu bratovi Petrovi Michajlovičovi, bývalému kapitánovi.
Godnev, ktorý predstavuje učiteľov nového správcu, je jeho aroganciou nepríjemne zasiahnutý; Mimochodom, Kalinovich predstiera, že neuznáva svojho spolužiaka - učiteľa dejepisu.
Kalinovič sa rozhodol navštíviť miestnu šľachtu a vysokých predstaviteľov, ale ukázalo sa, že v provinciách nič také nie je - vôbec ho neakceptujú, alebo ho podobne ako v dome Ševalova prijímajú chladne; Len Godnev videl v Kalinovičovi mladého muža, ktorý bol sám v cudzom meste, a vyzval na večeru. Kalinovič zostal v Godnevoch až neskoro, hovoril s Nastjou o literatúre a nenudil sa. Po jeho odchode Nastya dlho nespal a napísal novú báseň, ktorá začala takto: „Kto ste, ach hrdý človek! ..“ Odvtedy Kalinovič každý deň chodí do Godnevov.
V škole sa nový správca snaží dať veci do poriadku; okrem iného sa spôsobilý a čestný učiteľ dejepisu pitia stáva obeťou jeho závažnosti.
Keď Kalinovič dostal list, ktorý ho veľmi ohromil: „Bol to jeden z tých kliknutí na život, ktoré odnímajú vieru v seba samého a robia z človeka handru, odpadky, ktorý vidí iba potrebu žiť a prečo a na čo sám nevie.“ , V tento deň Kalinovič rozpráva Godnevovým príbehom o jeho živote: „neustále morálne poníženie“: predčasne osirelý vyrastal na chlebe s mužom, ktorý kedysi zničil jeho otca, a bol paličkou a hračkou pre jeho hlúpe deti; po smrti študenta „dobrodinca“ žil už v úplnej chudobe a hladom; po úspešnom absolvovaní kurzu dostal toto miesto v provincii, kde „mal byť unavený a udusený“. Posledná rana - príbeh Kalinoviča, jeho prvej literárnej skúsenosti, nebol v silnom časopise akceptovaný. Zdá sa, že svet je nespravodlivý pre mladého muža a obhajuje svoje právo na krutosť voči samému Bohu, ktorý mu vyčítal jeho neprimeranú krutosť: „Chcem a vyvediem zlých ľudí, ktorých nosím sám nevinne.“ Potom prebieha rozhovor medzi Kalinovičom a Nastjou v súkromí: Nastya vyčítava Kalinovičovi, že sa nešťastne volá, hoci vie, že ho miluje; Kalinovič však pripúšťa, že „láska sama o sebe nemôže naplniť srdcia ľudí, a to ešte viac môjho srdca, pretože ja ... som strašne ambiciózna“. O niekoľko dní neskôr Kalinovič číta svoj príbeh s Godnevmi; Pyot Mikhailovič spomína na svojho starého známeho, vplyvného človeka, a posiela mu esej od Kalinoviča.
Kapitán (strýko Nastenka), ktorý si ju veľmi obľúbil, si uvedomuje, že mladí ľudia sú v neprimerane blízkom vzťahu; jednu noc, keď sa snažil strážiť Kalinoviča, chytil mediocritského úradníka pri Godnevovej bráne, ktorý sa ich snažil rozmazať dechtom: Mediocritic kedysi neúspešne zabodoval Nastenku a žiaril Kalinovičovi. Na naliehanie Kalinovicha sa na úrady upozorňuje na akt Mediocritus; bol vylúčený zo služby, ale od tej doby sa v meste šírili klebety.
Po nejakej dobe sa v metropolitnom časopise objaví príbeh Kalinoviča; Godny sú hrdí a šťastní takmer viac ako samotný autor. Nastenkovi príbuzní sa obávajú, že Kalinovič sa neponáhľa oženiť, ale tiež nahlas hovorí, že „vziať si výpočet je odporný a je hlúpe vziať si chudobné dievča od chudobného dievčaťa“.
Na akcii tohto románu sa začínajú podieľať nové tváre: Generalsha Shevalova, vdova, chorá a podráždená stará žena, jej dcéra Polina a princ Ivan, pekný päťdesiatnik, podvodník a, ako by ste len mohli uhádnuť, Polinin milenec. Pauline je vyčerpaná štipľavosť jej matky a nejednoznačnosť jej postavenia; Princ Ivan jej radí, aby sa vydala; Kalinovič sa mu javí ako vhodný ženích, jediný slušný človek v meste (knieža počul o jeho literárnych prenasledovaniach od Godneva). Keď sa dozvedela, že Kalinovič bol pozvaný na návštevu Ševalovovcov, domu, v ktorom bola kedysi ponížená, Nastenka požiadala Kalinoviča, aby pozvanie odmietol, a hovoril o obavách; Kalinovič ju obviňuje zo sebectva. Ševalovovci Kalinovičovi najviac vyhovuje útecha: „pre deti tohto storočia sláva ... láska ... svetové myšlienky ... nesmrteľnosť nie je nič pred útechou.“ Kalinovič čoskoro číta svoj príbeh na večernom večere so Ševalovmi; tiež volali Nastya, zvedaví, keď videli Kalinovičovu milenku; prítomnosť Nastya pre Kalinoviča je nečakaná, dokonca sa hanbí za jej nesekulárny vzhľad a „neslušnú“ lásku. Večer Kalinovič videl dcéru princa Ivana, skvelú krásu a nemilujúcu Nastenku, zamilovala sa do princeznej: „dve lásky žili v duši hrdiny, čo, ako viete, nie je v žiadnom prípade povolené v románoch, ale v živote <...> každý krok. “
Princ pozýva Kalinoviča, aby v lete žil trochu na svojom panstve; Ševalovi sú jeho susedia. Raz princ otvorene ponúka Kalinovičovi, aby sa oženil s bohatou nevestou Pauline a presvedčil ho, že predčasné manželstvo s chudobnými zruší jeho kariéru. Cynizmus princa ohromí hrdinu, odmieta Polinu. Konverzácia však mala svoj účinok: Kalinovich sa rozhodol odísť z Nastenky a odišiel do Petrohradu; S cieľom vyhnúť sa zložitým scénam oznamuje podvod s Godnevsom stretnutie s Nastjou.
Rozhodnutie prinútilo Kalinoviča mučiť do tej miery, že chce zomrieť. Na ceste, pri pohľade na iného obchodníka, hrdina rozhorčene premýšľa: „Za desať rubľov je pravdepodobne pripravený opustiť desať milencov a samozrejme osik, než dokáže vysvetliť, že v tomto prípade by mal človek trpieť.“ Napriek úzkostiam sa Kalinovič už vo vlaku z Moskvy do Petrohradu zoznámil s peknou ženou slobodného správania a autor píše: „Tu musím znova vysvetliť pravdu, ktorá v románoch nie je úplne akceptovaná, pravdu, ktorú nikdy < ...> nedokážu zmeniť ženu, ktorú milujeme, až keď sme boli prvýkrát od nej oddelení, aj keď ju stále milujeme s rovnakou vášňou. “
Petersburg - „hrobné mesto“ - ďalej posilňuje túžbu hrdinu: redaktorka časopisu ho víta viac než ľahostajne, po stretnutí s Amalčanom sa cíti znechutený, riaditeľ oddelenia, ktorému Kalinovič dostal odporúčací list od princa Ivana, mu nedáva miesto; napokon starý kamarát Kalinoviča, hlavný kritik časopisu, v ktorom bol vydaný jeho román Strange Relations, zomierajúci zo spotreby, Zykov (Belinsky), hrdinu literárneho talentu neuznáva: Kalinovich je príliš racionálny.
Kalinovič sa stretol a potom sa spriatelil s istým Belavinom, intelektuálom a gentlemanom, ktorý „poctivo premýšľal a jedol celý svoj život“. V sporoch s Kalinovičom Belavin odhaľuje novú generáciu, ktorá úplne stratila svoj „romantizmus“, je generácia bezmocná a nevie milovať; autor však poznamenáva, že v živote Belavinovej romantiky sa zdalo, že neexistujú silné vášne a utrpenia, zatiaľ čo Kalinovič „pre všetky jeho praktické ambície sme boli v romantickom postavení asi tri roky <...> romantici, ako ľudia <...> s prísnejším ideálom <...>, akoby žili menej a menej zakopávali. ““
Kalinovič, ktorý je nešťastný, chorý a sedí bez peňazí, píše Nastya a mimochodom odhaľuje minulý úmysel ju opustiť. Čoskoro k nemu príde - všetko je odpustené, požičané peniaze. Jej otec je ochrnutý; Sama Nastya sa po tom, čo jej Kalinovič napísal šesť mesiacov, pomyslela, že zomrel, chcel spáchať samovraždu a zachránila ju iba kresťanská viera. Po príbehu Nastya Kalinovichová zamyslene a so slzami v očiach hovorí: „Nie, je nemožné takto milovať!“
Pár nejaký čas žije pokojne a šťastne; visí ich Bela-vin, ktorí sa spriatelili s Nastyou. Kalinoviča však čoskoro trápili ambície, smäd po úteche a pohŕdanie jeho parazitizmom. Keď Kalinovič stretne s princom Ivanom na ulici; princ znova začína zvádzať hrdinu: má šťastie, že má večeru v Dussaudoch a v nádhernom letnom dome v Poline. Polinina matka zomrela a Polina je teraz veľmi bohatá, Kalinovich sa rozhodne: pýta sa princa, či sa ešte môže oženiť s Polinou; princ sa zaväzuje, že mu poskytne súhlas dievčaťa a na sprostredkovanie si vyžaduje päťdesiattisíc. Autor chráni hrdinu pred čitateľom: „ak niekoho obviňujete, je to lepšie ako storočie ...“
Z výčitiek svedomia sa Kalinovič chová s Nastyou zvlášť pred odchodom; zároveň dostáva správy, že jej otec zomrel.
Mladá a škaredá Polina sa vášnivo zamiluje do svojho snúbenca, ktorý ho spôsobí ohromujúcou nechuťou. Pred svadbou sa Kalinovič od Chevalovov dozvedel, že Polina aj jej matka boli milencami princa a vytiahol z nich peniaze.
Po získaní stavu manželstva a spojení Kalinovič konečne dostane to, čo vždy chcel: dobré miesto, príležitosť ukázať svoje schopnosti. Z toho vystúpil vynikajúci vyšetrovateľ; o niekoľko rokov neskôr sa stal viceguvernérom tej istej provincie, v ktorej bol kedysi školským dozorcom.
Kalinovič „vždy cítil veľkú súcit s realizáciou štátneho nepriehľadného nápadu s možným odrazením akéhokoľvek obťažovania majetku a súkromného majetku“; V provincii vládlo byrokratické lúpež a nezákonnosť a guvernér všetko riadil. V tvrdom boji s byrokraciou a guvernérom získal Kalinovič dočasné víťazstvo. Posledným závažným zločinom objaveným Kalinovičom je falšovanie, ktorého sa dopustil princ Ivan, ktorého Kalinovich smrteľne nenávidí; zatknutie princa obnoví proti Kalinovičovi všetku miestnu šľachtu.
Kalinovič neočakávane dostane list od Nastya: stala sa herečkou, publikum oceňuje jej talent; ich skupina sa bude hrať v Ensku; informuje svoju adresu a teší sa, až ju uvidí: „po desiatich rokoch <...> táto žena znova odpovedala, ktorá mala na neho nejakú lásku k psom“. Kalinovič s radosťou ďakuje Bohu: „Teraz nie som sám: zachráni ma pred nepriateľmi a darebákmi, ktorí ma obklopujú!“
Medzitým Polina, ktorá už dlho nenávidela svojho manžela, tajne navštevovala zatknutého princa Ivana, odchádza do Petrohradu; má v úmysle použiť rovnaké spojenia, ktoré kedysi dala jej manželovi miesto v službe, teraz zničiť svojho manžela a zachrániť princa Ivana.
Kalinovič vidí Godnevu v Kotzebueho melodrame „Nenávisť k ľuďom a pokánie“ v úlohe Eilalie; pod Kalinovičom hrá obzvlášť tvrdo a šokuje publikum. Dnes večer sa dozvedeli, že guvernér bol odstránený a Kalinovič bol menovaný za vedúceho provincie. Doma sa Godnev stretáva s Kalinovičom jednoducho, priateľsky a so svojou predchádzajúcou láskou; hovorí, ako žila bez neho, ako sa zamilovala do Belavina: „Všetci nemáme schopnosť milovať iba jedno stvorenie, ale jednoducho sme schopní milovať alebo nie.“ Belavin bol vystrašený z možnej romantiky a nechcel prevziať zodpovednosť za inú osobu: „Ste tiež sebecký, ale ste živý človek, o niečo sa usilujete po storočie, trpíte, nakoniec cítite buď súcit s ľuďmi a ich presvedčenie, alebo znechutenie a teraz to vyjadrte v živote; a Belavin nikdy ... “
Epilog hovorí, že intríny Poliny boli úspešné: Kalinovič „vyhodený za nezákonné konanie“; princ je oslobodený. Čoskoro princ konečne zničil Paulinu; nemohla vydržať túto poslednú ranu, zomrela. Kalinovič rezignuje, ožení sa s Nastjou a usadí sa s ňou a jej strýckym kapitánom v Moskve, „vstúpil do strany nespokojných“. Autorka odmieta považovať svadbu protagonistov za šťastný koniec románu: Kalinovič, „zlomený morálne, fyzicky chorý, rozhodol o novom sobáši len preto, že dúfal v nič viac a neočakával od života nič“ a Nastya ho už milovala "Viac zo spomienok."