Profesor Peter Keen, dlhý a chudý štyridsaťročný bakalár, sa počas svojich tradičných ranných prechádzok pozerá do okien kníhkupectiev. Takmer s potešením poznamenáva, že odpadový papier a bulvár sa šíria širšie a širšie. Keen, svetovo uznávaný učenec, synolog, má najvýznamnejšiu súkromnú knižnicu vo Viedni s dvadsiatimi piatimi tisíckami zväzkov. Jeho malú časť ako preventívne opatrenie vždy nosí so sebou v pevne zabalenej aktovke. Keen sa považuje za knihovníka, správcu a nevydáva svoje poklady na čítanie. Vášeň milovníkov kníh je jediná, ktorú si Kin dovolil vo svojom prísnom a pracnom živote. Táto vášeň je v jeho vlastníctve už od detstva, keď bol chlapec, ktorý kedysi zostal mazaný celú noc v najväčšom kníhkupectve.
Kin nemá rodinu, pretože žena nevyhnutne predloží požiadavky, ktoré „poctivý vedec nikdy nebude myslieť vo sne“. S nikým neudržiava osobné kontakty, nezúčastňuje sa vedeckých kongresov, na ktoré je s úctou pozvaný ako prvý sinológ svojej doby. Kin tiež odmieta vyučovanie na univerzitách, „priemerní vedúci“ to dokážu. O tridsiatej odpísal lebku s obsahom Inštitútu pre výskum mozgu.
Najväčšie nebezpečenstvo, ktoré vedcovi hrozí, považuje Keen za „inkontinenciu reči“ a uprednostňuje písomnú reč. Hovorí viac ako tuctom orientálnych jazykov a niektoré západné jazyky mu sú jasné. Kin sa viac bojí slepoty pre seba.
Profesorova upratovačka vedie „zodpovednú“ gazdinku Teresu už osem rokov, s ktorou je potešená. Denne utiera prach v štyroch izbách svojej knižnice a pripravuje jedlo. Pri jedle, ktorého chuť je pre neho ľahostajná, je vedec zaneprázdnený dôležitými myšlienkami a žuvanie a trávenie samy osebe. Teresa dostáva od Keane dobrý plat, dosť na to, aby odložila vkladnú knižku a nechala si zmeniť modrú škrobenú spodnú bielizeň, ktorá skrýva nohy päťdesiatšesťročného človeka. Jej hlava je naklonená šikmo, jej uši sú vypuklé, jej boky sú obrovské. Vie, že vyzerá „tridsať rokov“ a okoloidúci sa na ňu vždy obzerajú. Považuje sa však za „slušnú ženu“ a tajne počíta s láskavosťou profesora.
Teresa s istotou vie až do niekoľkých minút prísnu dennú rutinu hostiteľa. Ale pred rannou prechádzkou je tajomných štyridsaťpäť minút, keď žiadne odposluchy nepomôžu zistiť povahu jeho povolania. Teresa navrhuje nejaké zlozvyky, možno skrýva mŕtvolu ženy alebo drogy. Vykonáva prehliadky a nestráca nádej na odhalenie tajomstva.
Komunikácia medzi Terézou a Kinou spočíva v výmene potrebných fráz. Slovná zásoba domácnosti je úbohá, nie viac ako päťdesiat slov, ale Keen si cení jej lakonicizmus a oddanosť knižnici. S ním vydáva dvere chlapca suseda, ktorý omylom prišiel za knihu, ktorú nejakým spôsobom sľubuje profesor čínštiny. Ako odmenu poskytuje pohyblivá Kin hospodárovi, aby si prečítala jednu vulgárnu malú romantiku, ktorú od neho dostali všetci školskí priatelia. Kin čoskoro objaví túto schudnutú malú knihu ležiacu v kuchyni na vyšívanom zamatovom vankúši pod Theresinými prstami, oblečenom v bielych rukaviciach. Teresa sa okrem toho pokúsila odstrániť zafarbené škvrny. Keen si uvedomuje, že jedná so ženou, ktorá je milosrdná s knihami, „svätou“. Šokovaný vedec odchádza do knižnice, kde, ako vždy, dlho hovorí a tvrdí s knihami a ich autormi. Konfucius mu dáva odhodlanie a Kin vbehne do kuchyne k tomu, ktorého srdce patrí do kníh, a oznamuje svoju túžbu oženiť sa s ňou.
Po skromnom obrade manželstva od prvej svadobnej noci je Keane ako muž neudržateľná. Teresa je sklamaná, ale cíti sebavedomá v úlohe manželky a milenky, postupne si pre seba berie tri knižničné miestnosti a preplieta ich lacným nábytkom. Pre Keane je hlavnou vecou to, že nezasahuje do jeho práce a nedotýka sa kníh. Snaží sa držať ďalej od svojej manželky, jej hustých červených líc a modrej škrobenej sukne. Keď do svojej kancelárie vpadne nový nábytok, vedkyňa považuje za potrebné upozorniť svojich favoritov na nebezpečenstvo, na „vojnový stav“ v byte. Potom, čo sa zdvihol na schodoch až k samotnému stropu, obrátil sa na knihy s „manifestom“ o ochrane pred nepriateľom a potom spadol po schodoch a mdlobách. Teresa nájde svojho manžela ležiaceho na koberci a vezme ho na „mŕtvolu“. Ospravedlňuje sa za krásny koberec postriekaný krvou a „takmer ľúto“ pre svojho manžela. Do hodiny vyhľadá jeho svedectvo v nádeji, že jej zostala milióntina. Nepochybuje o tom, že sa o to postaral manžel, ktorý by mal mať jasno v tom, že zomrie pred svojou „mladou“ manželkou. Teresa nie je schopná nájsť vôľu a žiada o pomoc pomocníka Benedikta Pfaffa, statného veriteľa, policajta v dôchodku. Zlý Pfaff rešpektuje iba Kinu v dome a dostáva od neho mesačný „darček“. Myslí si, že „okoloidúca“ Teresa zabila svojho manžela a vy na tom môžete zarobiť peniaze. Gatekeeper sa už predstavuje ako svedok vražedného procesu a Teresa, ktorá stojí neďaleko, hľadá cestu von z nebezpečnej situácie a premýšľa o dedičstve. V túto chvíľu sa Keen prebudí a pokúsi sa vstať. Nikto to od neho neočakáva. Rozhorčená Teresa prehlasuje svojho manžela, že slušní ľudia to nerobia. Pfaff prináša profesorovu „chrbtovú kosť“ do postele.
Počas Kininej choroby sa o ňu Teresa stará sama, nezabúda však na to, že „sa nechal žiť“, hoci v podstate už zomrel. Odpúšťa mu to, potrebuje vôľu, o ktorej teraz počuje niekoľkokrát denne. Keen si uvedomil, že jeho manželka sa zaujímala iba o peniaze, nie o knihy. Pre vedca žijúceho na rodičovskom dedičstve, vynaloženého hlavne na knižnicu, nie sú peniaze dôležité. Pfaff Keen, ktorý ho navštevuje kvôli „prítomnosti“, ho kvalifikuje z pozície histórie ako „barbar“, „najatý bojovník“, ale jeho manželka nemá miesto v žiadnom druhu barbarstva. —Teresa sa márne pokúša získať mladého predajcu nábytku ako svojho milenca. Ľutuje, že nejako plače v prítomnosti svojho manžela „vinného za všetko“. A on, ohromený jej nejednotnými prejavmi, vyzerá, ako obvykle, niečo iné, výraz lásky k nemu, vedec. Keď je objasnené nedorozumenie a Kean „zdokumentovaný“ vysvetľuje svojej žene, ako málo peňazí zostal, aby urobil vôľu, Teresa je rozzúrená. Pre Keane sa život zmení na blázinec, kde je zbitý a hladom. Teresa teraz neúspešne vyhľadáva bankovú knihu svojho manžela a považuje ho za „oprávnene“ za zlodeja. Nakoniec, uvedomujúc si, že „jej“ byt nie je „almshouse“ pre „parazitov“, vytláča svojho manžela von na ulicu, hodí po ňom prázdnu aktovku a kabát, pričom netuší, že bankovka je vo vrecku kabátu.
Keen je „ohromený prácou“, chodí do kníhkupectiev, kupuje knihy a spí v hoteli najbližšom k obchodu. Vedec „nesie v hlave“ stále väčšie bremeno svojej novej knižnice. Jedol, kde musí, a jedného dňa sa dostane do domu tolerancie, nevediac o tom sám seba. Tam stretne hriešnik Fischerle, vášnivého šachistu, ktorý chce poraziť Capablancu, majstra sveta, a usadiť sa tak, aby mohol jesť a spať „počas súperových ťahov“. Medzitým sa živí výdavkami svojej prostitútky a podvodom.
- Fischerle sa občas zoznámil s obsahom Keanovej peňaženky a súhlasí, že sa stane „asistentom“ pre vedca, pomôže mu „vyložiť knihy z hlavy“ a „usporiadať“ na policiach večer. Keen cíti, že mu hrbáč rozumie, že je „spřízneným človekom“, ktorý musí byť vychovávaný, zatiaľ čo fischer považuje Keena za podvodníka a šialeného, ale jeho netrpezlivosť obmedzuje, pretože vie, že peniaze idú „inteligentnému“ človeku.
Keporkak vedie Kinu do záložne, kde leží všetko, vrátane kníh. Teraz Keane stojí v záložni, chytá „hriešnikov“ knihami a kupuje ich za dobrú cenu. "Sinners" začína dodávať inteligentné Fischerle. Prostredníctvom nich, aby zvýšil množstvo výkupného, povie Kinovi svoj vynález, že Teresa je mŕtva. Kin je šťastný, verí hneď, pretože musela zomrieť od hladu, ktorý bol uzamknutý, „pohltila sa na kúsky“, šialená chamtivosťou za peniaze. Sám Keen prichádza s tým, ako „najatý bojovník“ našiel Theresinu „mŕtvolu“ a jej modrú sukňu, ako pokračoval pohreb. A do Fisherle sa značné množstvo migruje, pre ktoré je už možné ísť do Ameriky, do Capablanca. Zrazu sa Kin stretne s Terézou a jej milenkou Pfaffovou, ktorá priniesla svoje knihy do záložne. Kin zavrie oči a nevníma „mŕtvu“ Teresu, stále však vidí knihy, dokonca sa ich snaží vziať preč. Teresa sa bojí, ale všimla si hustá peňaženka v Keenovom vydutom vrecku, vyvolá bankovú knihu a rozhorčene kričí a obviňuje ho z krádeže. Všetci traja a Fisherle sa objavili okolo davu, ktorý už vyzerá ako mŕtvola, vražda, krádež. Dav bije tichú Keane, hoci „chudoba jeho napadnutého povrchu“ neprináša uspokojenie.
Fischerle sa bezpečne schováva v dave, keď polícia odvádza trojicu preč. Na polícii sa Keane uznáva vinným z vraždy svojej manželky, čo ju vedie k hladovaniu. Žiada políciu, aby vysvetlila, ako jeho mŕtve manželky, v tej istej škrobenej modrej sukni, stoja neďaleko a hovoria svojím primitívnym jazykom. Keen hladil nenávistnú sukňu Terezy a pripúšťa, že trpí halucináciami a vzlykmi. Každý svoj prejav vníma vlastným spôsobom. Teresa si uvedomuje, že Keane zabila svoju „prvú“ manželku. Vrátnik spomína na svoju dcéru, ktorú zabil. Policajný veliteľ reprezentuje Kinu ako aristokrata s dokonale zviazanou kravatou, ktorej nijako neuspeje. Nakoniec vytlačí všetkých z dverí. Pfaff vezme Kin s sebou do vrátnika, kde chce Kin žiť, až kým z jeho bytu nezmizne vôňa rozpadnutej mŕtvoly Terezy.
Fisherle má adresu brata Keane v Paríži a telegraficky ho volá telegramu svojmu staršiemu bratovi, ktorého text je starostlivo premyslený: „Som úplne šialený. Tvoj brat". Po odchode do Ameriky uspokojí spoločnosť Hunchback svoje vlastné podnikanie. Podarí sa mu rýchlo a zadarmo získať falošný pas, obliecť si drahého krajčíra a kúpiť si lístok prvej triedy. V rozlúčke ide Fisherle k svojej manželke a ako obvykle nájde klienta, ktorý ho zabije pred pokojnou manželkou.
Pfaff chce na chvíľu držať profesora v doslovnom zmysle slova „na kolenách“. Učí ho, ako používať kuklu, ktorú zabudoval do dverí pol metra od podlahy, cez ktorú sám pozoroval nájomníkov. Keen vidí svoju novú činnosť ako vedeckú činnosť. Vidí hlavne „nohavice“ okoloidúcich ľudí, sukne, ktoré sa snaží nevšimnúť, ako skutočný vedec má schopnosť nevšimnúť si. Kin pripraví článok s názvom „Charakteristika nohavíc“ s „dodatkom o čižmách“, ktorý umožní ľuďom identifikovať tieto časti oblečenia. Nadšený vedec sa nedobrovoľne dostane do konfliktu s vlastníkom oka. Beaten, hladný, stratil svoj post, plazil sa pod posteľ a začal pochybovať o svojej mysli.
Slávny psychiater, riaditeľ veľkej parížskej kliniky Georges (aka Georg) Keen miluje svoju prácu a pacientov, vďaka ktorým sa stal jednou z najväčších myslí svojej doby. Kariéra, ktorú tento pohľadný muž dlhuje veľa svojej žene.
Po obdržaní telegramu „brata“ ide naliehavo do Viedne a vo vlaku dospieva k záveru, že jeho brata je narušená slepotou, pravdepodobnejšie imaginárnou než skutočnou. Pri dverách domu okamžite dostane informácie od „druhej manželky jeho brata“ a Pfaffa, ktorý ho vedie k Petrovi, ktorý vyzerá ako kostra, beztiažový, keď sa presúva z podlahy do postele. Georg sa považuje za veľkého znalca ľudí, ale stále sa mu nepodarí preniknúť do Petrovej duše a myšlienok, získať si jeho láskavosť a dôveru. Peter drží na diaľku riaditeľa „nemocnice pre idiotov“, „sukne“, ktorá je ľahostajná voči Konfuciovi.
Najväčšie, čo môže urobiť mladší brat, je vylúčiť Pfaffa a Teresu z bytu, s ktorým ľahko nájde vzájomné porozumenie. K tomuto páru ide v „obchodnom vzťahu“ a kupuje pre nich obchod. Peter sa znova presťahuje do svojho bytu, dôkladne očisteného Therézou. Jeho finančná budúcnosť je teraz zabezpečená Georgeom. Peter zdržanlivo ďakuje svojmu bratovi za všetky „služby“, ktoré mu boli poskytnuté, aj keď nehovorí ani o vyhostení jeho manželky. Hovorí sa zbohom, George čaká na „bláznov“.
Keen, ktorý zostal sám vo svojej knižnici, si pripomína nedávnu minulosť. Zdá sa mu modrá sukňa, v hlave mu blikajú slová „oheň“ a „vražda“. Na mieste, kde ležala „Theresaho mŕtvola“, Keen zapálil koberec s červeným vzorom, aby ho polícia nezobrala na krv. Zdá sa mu, že pálením kníh bude schopný pomstiť svojich nepriateľov, ktorí „prenasledujú vôľu“. Keen stojí na schodoch pod stropom a pozerá sa na blížiace sa plamene. Keen sa zasmieva tak nahlas, že sa „nikdy v mojom živote nesmial“.