Hilary Byrd má štyridsaťjeden rokov. Pracuje „na štátnom oddelení - bez ohľadu na to“, v byrokratickej hierarchii, s výnimkou pisára a úradníka, je na najnižšej priečke; žije v nepohodlnom byte, ktorý mu slúži iba ako „miesto na spanie“, nesnaží sa ho vybaviť alebo ho iba vyčistiť. Slepo sleduje rutinu - „pretože stratil všetku nádej na spasenie“ - pre „rutinu ... vylučuje myslenie; meraná uniformita dní v týždni evokuje potešujúce vedomie úplného podriadenia času a histórie. “ (Kapitoly knihy sa nazývajú dni v týždni: štvrtok, piatok atď.) Víkendy sú pre neho peklo a dovolenku si berie zo strachu z klebety a jednoducho sa skrýva vo svojej diere, väčšinou sa snaží spať.
V sobotu sa teda vždy venuje svojej sestre Christel, ktorá je o päť rokov mladšia ako on. Žije v stiesnenom byte na odľahlej North End Road, tiež sama, snaží sa zarobiť peniaze šitím. Ich otcovia a Christel boli rôzni a nepoznali svojich otcov. Ich matka zomrela, keď mala Hilary asi sedem rokov, a Christel bol iba dieťa, ale ešte predtým, ako chlapec pochopil význam tohto slova, vysvetlili mu, že jeho matka je suka. Deti boli vzaté matkou sestrou, ale čoskoro poslala Hilaryho do útulku, oddelila sa od sestry a na celý život mu povedala, že je „zlý“ - zlý chlapec, ktorý by sa nemal držať doma. Hilary si nepamätá ani tetu Billa, ani úkryt bez chvenia - nie toľko kvôli hladu a bitiu, ale preto, že ho nikto nemiloval - chlapca, ktorý bol poškriabaný životom hnevu a nenávisti, s pocitom nevyliečiteľnej rany, ktorá mu spôsobila nevyliečiteľnú ranu. nespravodlivý osud.
V skutočnosti si zaslúžil povesť „zlého“ - bol silný a krutý; keď sa fyzicky krásne vyvinul, snažil sa podrobiť druhých sebe pomocou brutálnej sily; rád bil ľudí, rád ničil veci; nenávidel celý svet - pre seba, pre Kristela, pre svoju matku. Vo veku dvanástich rokov sa prvýkrát objavil pred súdom pre maloletých a potom sa pravidelne objavovali problémy s políciou. V týchto rokoch bol pre neho Kristel všetko - sestra, matka, jediná nádej, takmer Pán Boh. Neoddeľuje Christela od seba a miluje ju ako seba. A potom ho zachránili dvaja ľudia: Christel a učiteľ školy Osmand, ktorý dokázal rozoznať svoje vynikajúce jazykové znalosti. Osmand bol prvou osobou, ktorá sa starostlivo a zaujímala o tínedžera, u ktorého všetci mávali rukou; najprv sa naučil francúzsky, neskôr latinsky, potom starogrécky a samozrejme svoj rodný jazyk. Objavil slová pre seba - a toto sa stalo jeho spasením; keď „dieťa lásky“ hovorí o druhých, mohlo by sa o ňom povedať „dieťa slova“. Študoval s inšpiráciou a bol taký úspešný, že odišiel do Oxfordu - prvej generácie študentov v škole, kde študoval, a získal tam všetky ceny, ktoré mohol získať. Oxford ho zmenil, ale zároveň ukázal, aké ťažké je pre neho zmenu - hlboká ignorancia a beznádej zúfalstva sa stali súčasťou jeho existencie; neurobil skutočných priateľov, bol citlivý, nedeliteľný a vždy sa bál urobiť chybu. Pokúsil sa to kompenzovať úspechom na skúškach - snažil sa pre seba a pre Christela, sníval o tom, ako by sa s ním jeho sestra usadila v Oxforde a skončia naveky beznádeje, v ktorej vyrastali. Keď sa Hilary Byrd už stala učiteľkou, bola nútená rezignovať. Bol to kolaps; odvtedy vegetoval, nechcel - alebo nedokázal - založiť svoj život a len jeho sestra (verí) ho chráni pred samovraždou.
(Na oddelení, kde slúži Hilary Byrd, sa pripravujú na vianočné pantomímy založené na Peterovi Panovi, príbehu o chlapcovi, ktorý nechcel vyrastať; o tom sa veľa hovorí a socha Petra Pana v záhradách Kensington je jedným z obľúbených miest Hilary.)
V pondelok strávil Byrd večer s Cliffordom Larrom, jeho bývalým praktizujúcim v Oxforde, ktorý s ním teraz pracuje v tej istej inštitúcii, ale stojí oveľa vyššie. Larr podľa vlastných slov zbiera zvláštnosti, medzi ktoré patrí Hilary Byrd; dotýka sa obdivu nad skutočnosťou, že jeho sestra Christel je panna. Pri bohoslužbe predstierajú, že sú cudzí, a cudne mlčia o strašných tajomstvách navzájom. Bol to Larr, ktorý ho presvedčil, aby odovzdal jednu z izieb vo svojom byte Christopherovi, jeho bývalému milencovi (je homosexuál). Christopher, v počiatočnom dospievaní, vedúci rockovej skupiny, ktorej jedna z piesní bola zaradená do prvej desiatky Veľkej Británie, má teraz rád „hľadanie Boha“ a drog.
V utorok trávi Byrd večer s Arturom Fishom - slúži v tej istej inštitúcii a poslúcha Byrda, navyše je zamilovaný do Christel a chce sa s ňou oženiť.
Streda je „je to pre mňa deň,“ hovorí Byrd svojej milenke Tommy, s ktorou trávi piatky, keď chce zvýšiť počet stretnutí s ním na dve týždenne. Streda večer sa spravidla koná v bare na námestí Sloan Square alebo na platforme Liverpool Street, ktorý bol pre neho „miestom hlbokej komunikácie s Londýnom, s pôvodom života, s priepasťou pokory medzi smútkom a smrťou“.
Vo štvrtok večer obeduje s Laurou a Freddie Impayett, kde je Clifford Larr pár, a po návrate domov ide do Kristelu, aby vyzdvihol Arthura, ktorý dnes večer s ňou večeruje.
Títo ľudia tvoria „rutinu“, ktorou obmedzil svoj život.
Meraný priebeh života tejto osoby v prípade porušuje zvláštnu udalosť - k nemu začína prichádzať farebné dievča. Je poloindiánka, volá sa Alexandra Bisset (žiada, aby sa volala Biscuit), a nevysvetľuje účel svojich návštev. Zároveň sa dozvie, že v ich oddelení by mala stáť nová vedúca - Ganner Joyling. Pred dvadsiatimi rokmi bol Byrdovým učiteľom v Oxforde; Nie bez jeho podpory bol Byrd zvolený za člena kolégia a začal učiť; bol jednou z hlavných postáv v dráme, ktorá sa vtedy odohrávala. Byrd mal pomer so svojou manželkou Ann (bola to jeho prvá láska); „Muž neobťažovaných vášní je príťažlivý iba v knihách“ - táto láska nikomu nepriniesla šťastie. Keď sa Ann prišla rozlúčiť a chcela ukončiť svoj vzťah, pretože Ganner zistil ich vzťah, Byrd sa rozhodol ju vziať preč. V aute povedala, že je tehotná a Hannerove dieťa, a on o tom vie. Byrd, bez toho, aby ju prepustila, v hneve a zármutku stlačenom na plyn sa šmyklo a zrazila sa s blížiacim sa. V dôsledku dopravnej nehody Ann zomrela. Hilary prežila, ale bola duchovne rozdrvená; cítil sa ako vrah; stratil sebaúctu a spolu s ním aj schopnosť ovládať svoj život. Bol to kolaps - nielen pre neho, ale aj pre Christela. Rezignoval tiež, Ganner. Ganner sa stal politikom, potom vládnym úradníkom, získal meno a slávu, oženil sa znova ... A potom ich znovu spojil život a na Hilary Byrd narástla minulosť, ktorá bola živšia a jasnejšia ako súčasnosť.
Sušienka sa stane slúžkou druhej manželky Ganner Joylingovej, Lady Kitty; ona prinesie Hilary list svojej milenky, v ktorej ju žiada, aby sa s ňou stretla a porozprávala sa o tom, ako pomôcť jej manželovi zbaviť sa duchov minulosti. Schôdza sa uskutočnila; Kitty žiada Hilary, aby hovorila s Gannerom, ktorý stále neprekonal svoj smútok a nenávisť.
Hilary, ponorená vo svojom vlastnom utrpení a vine, si uvedomuje, že nebol jediný, kto trpí. Súhlasí. Tiež sa zamiluje do Lady Kitty.
Zrazu Christel, ktorému to všetko hovorí, ostro vzdoruje stretnutiu s Gannerom a Lady Kitty, prosiac ho, aby rezignoval a opustil Londýn. Cítiac, že ho nepresvedčila, priznáva, že Gannera milovala pred dvadsiatimi rokmi, a v noci po katastrofe, keď Anne zomrela a Hilary prežila, prišla do jeho izby a potešila Gannera a stratila nevinu. Preto odmietla Arturovi Fishovi, ktorý mu nebol schopný odhaliť minulosť, a nie preto, že, ako si myslela Hilary, pre ňu nebolo nič drahšie ako jej brat a nechcel toto manželstvo v srdci nechcel.
Hilary Byrdová sa zamilovala do Lady Kitty a rozbije zásnubný list s Tommym, ktorý pod vplyvom minúty sľúbil, že sa ožení, a Tommy sa so všetkou mocou snaží, pretože ho naozaj z celého srdca miluje. Nechce sa vyrovnať s medzerou, prenasleduje ho listami, prichádza do jeho domu; spí v hoteli, neodpovedá na listy a všetkým jasne ukazuje, že medzi nimi je koniec.
Prvá konverzácia s Gannerom nevedie k požadovanému výsledku; až po stretnutí s Christelom Gannerom sa roztopili a dokázali reálne hovoriť; zdá sa im, že rozhovor priniesol úľavu a minulosť ich pomaly púšťa.
Zároveň sa „kolaps“ prípadu Hilary Byrd postupne rozpadá. Ukázalo sa, že Laura Impayette a Christopher boli v kontakte už rok a používajú Hilary ako obrazovku. Keď Christopher a jeho priatelia čerpali drogy Hilary a Laura, nevrátila sa domov, jej manžel ju hľadal s Hilary a „na objasnenie všetkého“, budúci štvrtok Laura usporiada hlasné stretnutie medzi Freddym, Hilary a Christopherom, v dôsledku čoho Hilary odmietne doma - sú uvoľnené jeho štvrtky; a Christopher napokon doslova napĺňa to, čo na neho Hilary kričala viackrát: „Vypadni!“ Vysťahuje z bytu.
Tommy tiež doslova spĺňa Hilaryho opakovanú žiadosť, aby ho nechala na pokoji: rozlúči sa a oznámi, že sa ožení.
Clifford Larr, ktorý sa dozvedel od Hilaryho o Hannerovi a Christelovi, to neočakávane bolestivo prebehol, ponáhľal sa k zvrhnutému idolu - Christel - a urazil ju; Hilary ho dohoní, je tu boj. Keď po nejakom čase príde Hilary do Cliffordovho bytu, od svojich dedičov sa dozvie, že Larr spáchal samovraždu.
Upokojujúca Christel, Hilary sľubuje, že sa nebude stretávať s Joylings, opustiť ju z Londýna a usadiť sa niekde na púšti. Lady Kitty potrebuje vidieť iba naposledy, pretože to už sľúbil a navždy sa s ňou rozlúči.
Stretnutie sa koná na móle v blízkosti domu Joylingsovcov. Zrazu, objímajúc Kitty, Hilary vidí Gannera. "Zabijem ho hneď teraz," hovorí Ganner, ale Kitty padá z móla. Skočí za ňou. Zomrie v nemocnici na podchladenie - pred príchodom záchranného člnu strávila príliš dlho v ľadovej decembrovej vode na Temži.
Meno Hilary Byrd sa v novinách neobjavilo v súvislosti s týmto príbehom - sám sa vyplavil ďaleko od člna. Tentoraz nepovedal Christelovi všetko. Pred dvadsiatimi rokmi pripustil, že Annina smrť padla so všetkou jej váhou na jej sestru, ale keď sa všetko strašne opakovalo, uvedomil si, že je kruté uvaliť na ňu toto bremeno. Prvýkrát v živote odlúčil Christela od seba. Kristel sa oženil s Arthurom.
Sušienka, ktorá dostala dedičstvo po smrti Lady Kitty, sa vydala za Christophera.
Tommy ľutoval, že poslala Gannerovi anonymný list, v ktorom uviedla, že Hilary Byrdová bola do svojej ženy zamilovaná. „Tommy zrodila stretnutie, v dôsledku ktorého zomrela Kitty, Kristel sa oženil a môj život a život Gannera skreslila dvojitá večná kliatba.“
K zvuku vianočných zvončekov Tommy rozhodne hovorí Hilary, že sa s ním chce oženiť.