Kapitán von Schlett sa pokúša o novú uniformu zadanú v štúdiu vojenského krajčíra, Žida Adolfa Wormsera, v Postupime. Jedná sa o veľmi známy ateliér storočia, ateliér Wormser - dodávateľ kráľovského dvora.

Napriek ubezpečeniu rezačky Wabshke, že uniforma sedí na kapitánovi ako rukavica, von Schlett cíti nejaký druh nepohodlia s jeho „kožou“, niečo nepolapiteľne „nepravidelné“. Pri skúmaní zo všetkých strán v zrkadle si všimol, že tlačidlá na zadnej časti zadku sú širšie, ako je norma. S pomocou centimetra sám Wormser robí potrebné merania a uznáva, že tlačidlá sú šité pol centimetra širšie, než sú zákonné normy. Kapitán vytiahne rezačku, ktorý sa smeje takýmto maličkostiam, a vysvetlil mu, že vojak je skontrolovaný na maličkosti, to je najhlbší význam. Wormser podporuje von Schlettow - Nemecko môže dobyť svet splnením pravidiel bojovníka a rešpektovaním klasikov. Tlačidlá sa okamžite upravia v súlade s chartou.

Wilhelm Voigt, bývalý obuvník, potom zločinec, ktorý strávil mnoho rokov vo väzení, sa snaží nájsť prácu. Neberú ho nikde bez pasu a on prichádza na policajnú stanicu. Voigt pokorne hovorí o svojich problémoch a žiada dokumenty potrebné pre zamestnanie. Kruhový objazd vysvetľuje hlúpemu návštevníkovi, ktorý má tak pochybnú minulosť, že sa musí najprv stať slušnou, pracujúcou osobou. Zdá sa, že Voigt musí zrejme so sebou trestať trestný register, „ako nos na tvári“.

V nedeľu ráno, po noci strávenej na vlakovej stanici, sedí Voigt v berlínskej Národnej kaviarni so svojím bývalým spoluväzcom prezývaným Kalle a pije kávu do posledného centu. Kalle mu ponúka možnosť stať sa členom gangu zlodejov a zarobiť si slušné peniaze, ale Foig kategoricky odmieta, stále dúfa, že nájde čestné zisky.

Kapitán von Schlett hrá biliard v kaviarni. Nemá uniformu, pretože dôstojníci majú zakázané navštevovať miesta zla. Kapitán sa priznal svojmu partnerovi, Dr. Jellinkovi, že sa cíti ako úplne iná osoba v civilných odevoch, „trochu polovičná porcia bez horčice“. Dodržiava prikázanie, ktoré dostal od generála zosnulého otca - dôstojnícka hodnosť kladie pred spoločnosť vysokú zodpovednosť. Kapitán informuje lekára, že si objednal novú uniformu, ktorá vyzerá ako „čierny žrebec, ktorý bol práve vydrhnutý“.

V kaviarni spôsobí opitý strážca granát škandál. Von Schlett, ktorý bol urazený na česť svojej uniformy, vyžaduje, aby granátnik opustil kaviareň. Odmieta poslúchať „mizernú shtafirku“ - civilistu, ktorý sa nazýva kapitánom, a udrie ho do tváre. Von Schlett sa ponáhľa k granátnikovi, vypukne boj, potom obaja vedie policajt. Súcit zhromaždeného davu je evidentne na strane granátnika, nie civilného. Ako svedok tejto scény Voigt dokonale chápe jej význam.

Po škandále na verejnom mieste bol von Schlett nútený rezignovať. Už nebude potrebovať novú uniformu s dokonale šitými gombíkmi.

Uniformu získa Dr. Obermüller, ktorý pracuje v mestskej vláde. Získal hodnosť záložného poručíka, musí sa zúčastňovať vojenských cvičení, čo je veľmi dôležité pre jeho civilnú kariéru.

Nová továreň na obuv oznámi nábor a Voigt prichádza na náborové oddelenie s vynikajúcou radou od riaditeľa väzenia, kde šil topánky pre armádu. Voigt je opäť odmietnutý - nemá ani pas, ani záznam, ani vojenského ducha. Voigt opúšťa ironicky a poznamenáva, že neočakával, že sa dostane do kasární namiesto továrne.

Voigt a Calle strávia noc v izbe, kde polícia pred očami zatkne ako dezertér krehké dieťa, ktoré utieklo z kasární. Vo zúfalých pokusoch o otvorenie čestného života si Voigt vymyslí odvážny plán - v noci sa dostať na policajnú stanicu oknom, nájsť a spáliť priečinok so svojím „prípadom“, vyzdvihnúť nejaký „skutočný“ pas a utiecť s ním do zahraničia. Kalle je pripravená pomôcť spoločnosti Voigt, ktorá má v úmysle zaistiť pokladňu.

Obaja sú chytení na mieste činu a znovu poslaní do nápravného väzenia. Tentoraz v ňom trávi Voigt desať rokov.

Prichádza posledný deň uväznenia Voigta. Riaditeľ väznice vedie spolu s väzňami tradičnú „lekciu vlastenectva“ - bojové cvičenia s cieľom vycvičiť „podstatu a disciplínu“ pruskej armády. Režisér je potešený vynikajúcimi znalosťami spoločnosti Voigt a je si istý, že to pre neho určite príde v jeho budúcom živote.

Po opustení väzenia žije Voigt v rodine svojej sestry, ktorú sa neodvážil urobiť pred desiatimi rokmi, aby jej nespôsobili žiadne problémy. Teraz má však päťdesiat sedem rokov a už nemá silu stráviť noc, kde musí. Hoprechtov manžel slúži v armáde a dúfa, že bude povýšený na podpredsedu seržanta. Hoprecht odmieta pomôcť Voigtovi urýchliť obdržanie pasu, všetko by malo ísť v poriadku, legálne a bez porušenia. Je presvedčený o svojej dlho očakávanej propagácii a organizácii Voigtových záležitostí, „pre ktoré sme v Prusku“.

Obermüller, burgomaster mesta Kepenik pri Berlíne, je pozvaný na cisárske manévre. Objednáva si novú uniformu pre seba a stará sa vráti svojmu stvoriteľovi, krájačovi Wabshke, ako zálohu na zaplatenie novej. Wabshke ironizuje, že pre maškarádu sa stále môže hodiť.

V luxusnej reštaurácii v Postupime sa pri príležitosti cisárskych manévrov koná veľkolepá oslava. Organizuje ju uznávaný vojenský krajčír Wormser v meste, ktorý má teraz poradcu v oblasti obchodu. Jeho dcéra tancuje v dôstojníckej uniforme - tej istej, od von Shlettov. Spôsobuje všeobecnú rozkoš a nežnosť a vyhlasuje, že je pripravená založiť dámsky pluk a začať vojnu. Wormserovu náladu zatienil jeho syn Willy, ktorý za šesť rokov stúpol do hodnosti desiatnika a zjavne nie je vhodný pre dôstojníkov. Willie sa pokúsil obslúžiť jedného dôstojníka, zrazí šampanské a naleje uniformu svojej sestry. Teraz sa uniforma predáva do harabúny.

Voigt dvakrát podal žiadosť o dokumenty, nemal však čas na ich doručenie v primeranom čase, pretože polícia umiestnila účastníkov vojenských manévrov. Voigt dostane príkaz na vysťahovanie do štyridsaťosem hodín.

Hoprecht sa vracia z tréningu bez dlho sľúbenej propagácie. Je naštvaný a uvedomuje si, že bol nespravodlivo obchádzaný, ale Foigg reaguje na rozhorčené poznámky „ako pastor“ - skôr či neskôr každý dostane „svoj vlastný“. „Nevychovávajú vás, pošlú ma preč“ - takto to definuje „unavený“ Voigt. Hoprecht si je však istý, že v jeho milovanom Prusku vládne zdravá myseľ. Nalieha na Voigta, aby bol trpezlivý, poslúchol, nasledoval poriadok a prispôsoboval sa. Voigt miluje svoju vlasť, rovnako ako Hoprecht, ale vie, že s ním robia bezprávie. Nemá dovolené žiť vo svojej vlastnej krajine, ani ho nevidí, „všade sú policajné stanice.“

Voigt vyhlasuje Hoprechtovi, že nechce zomrieť nešťastne, chce sa „predviesť“. Hoprecht je presvedčený, že Voigt je pre spoločnosť nebezpečným človekom,

Vo haraburde kúpi Voigt tú istú uniformu, zmení sa na neho na stanici latríny a príde na stanicu Kepenik. Tam zastaví ozbrojenú pouličnú hliadku vedenú desiatnikom, vedie k radnici a nariaďuje zatknutie burgomastera a pokladníka. Pre ohromeného Obermüllera „kapitán“ vyhlasuje, že má rozkaz od Jeho Veličenstva cisára. Obaja poslúchajú takmer bez výhrad a zvykli si, že „poriadok je poriadok“, „kapitán“ má zrejme „absolútnu autoritu“. Voigt ich posiela pod dohľadom magistrátnej stráže do Berlína a zdvihne pokladňu - „na revíziu“. Voigt nepoznal hlavnú vec - sudca nemal pasy.

Ráno sa Voigt prebudí v pivnici a počuje povozníkov, vodičov a čašníkov diskutujúcich o incidente, ktorého hrdinom bol sám. Každý obdivuje bleskovo rýchlu prevádzku a „kapitána z Kepenika“, ktorý sa ukázal ako „falošný“. Ponurá a ľahostajná Voigt vo svojom starom obleku číta špeciálne čísla novín, obdivuje trik „drzého žolíka“, Voigt počuje nahlas, že jeho hľadanie bolo prečítané, so znakmi „kapitána z Kepeniku“ - bledý, hrboľatý, bolestivý, „koleso“ nôh.

Štyridsať zadržaných už navštívilo detektívne oddelenie v Berlíne, medzi nimi však zjavne nie je „kapitán“. Detektívi majú sklon tento prípad úplne uzavrieť, o to viac v tajných správach, že sa Jeho Veličenstvo zasmial a bolo mu lichotené, keď počul o tom, čo sa stalo: teraz je každému jasné, že „nemecká disciplína je veľká sila“.

V tomto okamihu bol predstavený Voigt, ktorý sa rozhodol priznať všetko sám v nádeji, že bude započítaný a po ďalšej vete mu nebudú zamietnuté dokumenty. Na to, aby začal skutočný život, potrebuje „získať pas najmenej raz za život“. Vigt hlási, kde je uniforma skrytá, ktorá sa čoskoro doručí.

Vedúci vyšetrovacieho oddelenia sa ubezpečil, že v skutočnosti mali „dôvtipného“ „kapitána z Kepeniku“, zhovievavo a spokojne uvažoval nad tým, ako má v úmysle otočiť celú vec pod zámienkou kapitána. Foigg nevinne odpovedá, že rovnako ako všetci vie, že armáde je dovolené všetko. Oblečil si uniformu, „dal si rozkaz“ a vykonal ju.

Na žiadosť šéfa Voigt opäť nosí uniformu a čiapku a každý nedobrovoľne sa dostane do pozornosti. Neopatrne položil ruku na priezor a Voigt vydal príkaz „Voľne!“. Na základe všeobecného smiechu vážne žiada - aby mu dal zrkadlo, nikdy sa nevidel vo svojej uniforme. Po vypití pohára červeného vína, ktoré mu láskavo ponúkol, aby posilnil svoju silu, sa Voigt na seba pozrie vo veľkom zrkadle. Postupne ho ovládne nekontrolovateľný smiech, v ktorom sa ozve jedno slovo: „Nemožné!“