Jedno pekné júlové ráno som išiel s mojim mladým susedom Ardalionom Michajilovičom s návrhom na lov čierneho tetrova. Súhlasil s podmienkou, že cestou, ktorú by sme k nemu zavolali v Chaplygine, kde vyrúbali dubový les. Sused vzal so sebou desiateho Arkhipa, tlstého a drepového muža s štvoruholníkovou tvárou a manažéra Gottlieba von der Kocka, mladého muža, ktorý má asi 19 rokov, je tenký, blond, s veľkou slepotou, so sklonenými plecami a dlhým krkom. Panstvo nedávno zdedil Ardalion od svojej tety.
Dubový les Ardaliona Michajloviča ma pozná už od detstva - často som sem chodil so svojím tútorom. Snehová a mrazivá zima 40. roku zničila storočné duby a popol. Hrozne som sa pozeral na umierajúci les. Dostali sme sa na miesto ťažby, keď sme zrazu počuli zvuk padlého stromu a výkrik. Bledý muž vyskočil z húštiny a povedal, že dodávateľa Maxima rozdrvil rezaný popol. Keď sme bežali na Maxima, už zomrel.
Pri pohľade na túto smrť som si myslel, že ruský roľník zomiera, akoby vykonával obrad: chladný a jednoduchý. Pred niekoľkými rokmi bol v dedine môjho druhého suseda muž upálený v stodole. Keď som k nemu išiel, umieral a v chate bol normálny každodenný život. Nemohol som to vydržať a vyšiel.
Stále si pamätám, že som kedysi zabalený v nemocnici v obci Krasnogorye, do známeho záchranára Kapitona. Zrazu sa na nádvorie vjel vozík, na ktorom sedel silný muž s viacfarebnou bradou. Bol to mlynár Vasily Dmitrievich. Zdvihol mlynský kameň a preťažil. Kapiton ho preskúmal, našiel prietrž a začal ho presvedčiť, aby zostal v nemocnici. Mlynár plocho odmietol a ponáhľal sa domov, aby sa zbavil svojho majetku. Štvrtý deň zomrel.
Tiež som si spomenul na môjho starého priateľa, polo vzdelaného študenta, Avenira Sorokoumova. Vyučoval deti od veľkého ruského majiteľa pôdy Guru Krupanikova. Abner sa nelíšil v mysli ani pamäti, ale nikto nevedel, ako sa môže rovnako ako on radovať z úspechov priateľov. Krátko pred smrťou zo spotreby som navštívil Sorokoumov. Majiteľ ho neviedol z domu, ale prestal platiť mzdy a najal nového učiteľa pre deti. Abner si spomenul na študentskú mladosť a dychtivo počúval moje príbehy. Po 10 dňoch zomrel.
Prichádza na myseľ veľa ďalších príkladov, ale obmedzím sa len na jeden. Starý majiteľ pôdy so mnou zomrel. Kňaz jej dal kríž. Položila sa na kríž a položila ruku pod vankúš, kde ležela panna - platba kňazovi a stratila ducha. Áno, ruskí ľudia úžasne zomierajú.
