Táto akcia sa koná v neurčitom čase, najviac pripomínajúcom začiatok nášho storočia a neznámy štát zobrazený na jej stránkach je veľmi podobný Taliansku. Toto je román o čase jesť život. Nezvratnosť času je osudový osud človeka, noc je najvyšším bodom tragického napätia ľudskej existencie.

Mladý poručík Giovanni Drogo, plný jasných nádejí do budúcnosti, je pridelený k pevnosti Bastiani, ktorá sa nachádza vedľa rozľahlej púšte Tatár, odkiaľ podľa legendy prichádzali nepriatelia. Alebo neprišiel. Po dlhých putovaniach poručík konečne nájde cestu k pevnosti. Počas cesty Drogoov nadšenie pre svoju prvú schôdzku ustupuje a pohľad na holé žltkasté steny pevnosti sa úplne odrádza. Major Matti, ktorý rozumie nálade mladého dôstojníka, hovorí, že môže podať správu o svojom presune na iné miesto. Nakoniec sa trápne Drogo rozhodne zostať v pevnosti štyri mesiace a na žiadosť Droga vedie poručík Morel Drogo k stene, za ktorou leží rovina ohraničená skalami. Za skalami - Neznámy sever, tajomná púšť Tatár. Hovoria, že existujú „pevné kamene“. Obzor je zvyčajne zamlžený, ale tvrdia, že videli buď biele veže, fajčiarsku sopku alebo „nejaký pretiahnutý čierny bod“ ... Drogo nemohol celú noc zaspať: voda prchala za jeho múrom a nič s tým nemôže to urobiť.

Čoskoro Drogo preberie prvú povinnosť a sleduje zmenu strážcu, ktorú vykonáva velenie seržanta Tronka, ktorý dvadsaťdva rokov slúži v pevnosti a pozná podrobnosti o poddanstve srdcom. Sluha Tronk neopúšťa pevnosť ani na dovolenke,

V noci Drogo napísal list svojej matke, ktorý sa snažil sprostredkovať pôsobivú atmosféru pevnosti, ale nakoniec napísal obyčajný list s ubezpečením, že s ním je všetko v poriadku. Ležiaci vo svojom lôžku počuje sentimentálne smútiace ozveny; „... práve v túto noc pre neho začalo tiché a neúprosné odpočítavanie.“

Drogo chcel kúpiť jednoduchší plášť, ako ten, ktorý mal v jeho batožine, a stretol sa s krajčírom Proschito, ktorý sa opakoval pätnásť rokov: hovoria, že tu odíde každý deň. Postupne sa Drogo s prekvapením dozvie, že v pevnosti je veľa dôstojníkov, ktorí už mnoho rokov čakajú so zatajeným dychom, keď im severná púšť predstaví neobyčajné dobrodružstvo, „tú úžasnú udalosť, ktorú má každý aspoň raz v živote“. Koniec koncov, pevnosť stojí na hranici neznáma a s neznámym sa spájajú nielen obavy, ale aj nádeje. “Existujú však aj tí, ktorí majú silu, ktorí slúžili svoj čas, aby opustili pevnosť, napríklad gróf Max Latorio. Spolu s ním slúžil jeho dva roky poručík Angustina, ale z nejakého dôvodu rozhodne nechce odísť.

"Zima sa blíži a Drogo sa začína pripravovať na odchod." Zostáva maličkosťou - podstúpiť lekársku prehliadku a získať doklad o nevhodnosti na služby v horách. Zvyk úzkeho uzavretého sveta pevnosti s jej nameraným životom si však vyberá svoju daň - nečakane pre seba zostáva Drogo. „Ešte stále je veľa času,“ myslí si.

—Drogo prechádza do služby New Redoubt, malej pevnosti štyridsať minút chôdze od pevnosti, ktorá stojí na vrchole skalnatej hory nad samotnou púšťou Tatár. Zrazu sa z boku púšte objaví biely kôň - ale každý vie, že tatárske kone sú výlučne biele! Vy, všetko sa ukáže byť oveľa jednoduchšie - kôň patrí súkromnému Lazzari, podarilo sa mu utiecť od svojho pána. Lazzari, ktorý sa chcel rýchlo vrátiť kobylu, vystúpil z hradieb pevnosti a chytil ju. Keď sa vráti, heslo už bolo zmenené, ale nepozná nové. Vojak dúfa, že ho súdruhovia uznajú, že ho prepustia, ale podľa pravidiel a poslúchajúc hlúpy rozkaz Tronka strieľajú a zabíjajú nešťastných.

A čoskoro na obzore tatárskej púšte sa začne hýbať čierny ľudský had a celá posádka sa stáva zmätená. Všetko je však rýchlo vysvetlené: hraničné čiary vyznačujú vojenské jednotky severného štátu. V skutočnosti boli demarkačné znaky zavedené už dávno, zostala iba jedna neoznačená hora, a hoci to nie je strategicky zaujímavé, plukovník vyslal oddiel pod velením kapitána Montiho a poručíka Angustinu, aby sa dostal pred severných a pridal niekoľko ďalších metrov územia. Vo svojej elegantnej uniforme je hrdá Angustina úplne neschopná cestovať po horách; zachytí chlad v zľadovatenom vetre a zomrie. Je pochovaný ako hrdina.

Trvá to niekoľko rokov; Drogo odchádza do mesta - na dovolenku. Ale tam sa cíti ako cudzinec - priatelia sú zaneprázdnení záležitosťami, jeho priateľka s ním stratila kontakt, jeho matka interne rezignovala na jeho neprítomnosť, hoci mu radí, aby podal žiadosť o presun z pevnosti. Drogo ide všeobecne, presvedčený, že jeho žiadosti o prevod bude vyhovené. Na jeho prekvapenie však generál Drogo odmieta, pričom odmietnutie vysvetlil tým, že posádka pevnosti je obmedzená a bude presunutá predovšetkým na starých a ctených vojakov.

Touha sa Drogo vracia do pevnosti Bastiani. Vládne tu horúčkovitá nepokoj - vojaci a dôstojníci opúšťajú posádku. Drogoho pochmúrnu skľúčenosť rozptýli poručík Simeoni: vo svojom ďalekohľade videl na okraji púšte Tatár niektoré svetlá, ktoré buď zmiznú alebo sa objavia znova a neustále robia určitý pohyb. Simeoni verí, že nepriateľ stavia cestu. Pred ním „nikto nezaznamenal taký výrazný fenomén, je však možné, že existoval už pred, počas mnohých rokov alebo dokonca storočí; povedzme, že by mohla existovať dedina alebo studňa, do ktorej boli karavany vtiahnuté - práve v pevnosti nikto nikdy nepoužil taký silný ďalekohľad, aký mal Simeoni. “ Potom však objednávka zakazuje používanie optických zariadení, ktoré nie sú uvedené v charte v pevnosti, a Simeoni odovzdá svoju rúru.

V zime Drogo jednoznačne pociťuje ničivú silu času. S nástupom jari sa dlhú dobu pozerá do diaľky pomocou záveru a jedného večera v okulári si všimne malý vlajiaci jazyk plameňa. Čoskoro aj za denného svetla proti belavej púšti môžete vidieť pohyblivé čierne bodky. Akonáhle niekto začne hovoriť o vojne, „a zdanlivo nerealizovateľná nádej opäť vdychovala do múrov pevnosti.“

A asi kilometer od pevnosti sa objavil stĺp - cudzinci tu dorazili na cestu. Konečne je dokončená obrovská práca vykonaná v priebehu pätnástich rokov. „Pätnásť rokov pre hory je iba maličkosť a ani na baštách pevnosti nezanechali žiadne viditeľné stopy. Ale pre ľudí bola táto cesta dlhá, aj keď sa im zdá, že roky prešli nejako bez povšimnutia. “ V pevnosti panuje púšť, posádka bola opäť znížená a generálny štáb už nepripisuje tejto citadele stratenej v horách žiadny význam. Generáli neberú vážne cestu položenú pozdĺž severnej planiny a život v pevnosti sa stáva ešte monotónnejším a izolovanejším.

Jedného septembrového rána sa Drogo, teraz kapitán, zdvíha po ceste k pevnosti. Mal mesačnú dovolenku, prežil však iba polovicu obdobia a teraz sa vracia: mesto sa mu stalo úplne cudzie.

"Stránky sa otočia, mesiace a roky plynú," ale Drogo stále na niečo čaká, aj keď jeho nádeje každú minútu oslabujú.

Nakoniec sa nepriateľská armáda priblíži k hradbám pevnosti, ale Drogo je už starý a chorý a je poslaný domov, aby vytvoril priestor pre mladých dôstojníkov pripravených na boj. Drogo na ceste predbieha smrť a chápe, že toto je hlavná udalosť jeho života. Umiera pozeraním na nočnú oblohu.