Rusko. Koniec XIX - začiatok XX storočia. V malej dedinke Durnovka sa narodili bratia Krasovskí, Tikhon a Kuzma. V mladosti sa spolu zaoberali drobným obchodom, potom sa hádali a ich cesty sa rozišli.

Kuzma išiel do práce na prenájom. Tikhon vzal hostinec, otvoril krčmu a lavicu, začal kupovať pšenicu a raž od vlastníkov pôdy a nič nezískal. Keď sa Tikhon stal pomerne bohatým majiteľom, kúpil si dokonca aj kaštieľ od chudobného potomka predchádzajúcich majiteľov. To mu však neprinieslo radosť: jeho manželka porodila iba mŕtve dievčatá a nikto neopustil všetko, čo získal. Tikhon nenašiel v temnom, špinavom vidieckom živote žiadnu útechu, s výnimkou krčmy. Začal piť. Vo veku 50 rokov si uvedomil, že z tých rokov, ktoré prešli, nebolo nič na pamäti, nebol blízky jediný človek a on sám bol cudzincom pre všetkých. Potom sa Tikhon rozhodne uzavrieť mier so svojím bratom.

Kuzma je od prírody úplne iná osoba. Od detstva sníval o štúdiu. Sused ho naučil čítať a písať, bazár „freethinker“, starý harmonista, dodával knihy a uvádzal spory o literatúru. Kuzma chcel opísať svoj život v celej svojej chudobe a hroznej rutine. Pokúsil sa zostaviť príbeh, potom sa pustil do poézie a dokonca vydal knihu nekomplikovaných veršov, ale sám pochopil nedokonalosť svojich stvorení. Áno, a tento obchod nepriniesol príjem, ale kus chleba nebol daný za nič. Uplynulo mnoho rokov pri hľadaní práce, často neplodnej. Keď už vo svojich potulkách o ľudskej krutosti a ľahostajnosti videl dosť, zaplavil sa a začal klesať nižšie a nižšie. Nakoniec sa Kuzma rozhodne buď ísť do kláštora, alebo spáchať samovraždu.

Potom ho nájde Tikhon a ponúkne prevzatie správy panstva. Po usadení sa v Durnovke sa Kuzma baví - nakoniec pre neho bolo pokojné miesto. V noci chodí s klapačkou - strážia panstvo, cez deň číta noviny a zapisuje si do starej kancelárskej knihy to, čo videl a počul.

Postupne sa jeho túžba začína premáhať: s nikým sa nemá hovoriť. Tikhon sa zriedka objavuje a hovorí iba o ekonomike, význame a hneve ľudí a potrebe predať majetok. Kuchár Avdotya, jediné živé stvorenie v dome, vždy mlčí, a keď je Kuzma vážne chorý, nechá ho pre seba a bez akejkoľvek sympatie ide spať v ľudskej miestnosti.

Po ťažkostiach sa Kuzma dostane k svojmu bratovi. Tikhon srdečne pozdraví hosťa, ale medzi nimi nie je vzájomné porozumenie. Kuzma sa chce podeliť o to, čo čítal z novín, ale Tikhon ho nezaujíma. Už dlho je posadnutý usporiadaním svadby Avdotya s jedným z dedinčanov. Raz s ňou zhrešil kvôli jeho neskrotnej túžbe mať dieťa - aj keď je to nezákonné. Sen sa nenaplnil a žena bola zneuctená po celej dedine.

Tikhon, ktorý zriedka chodí do kostola, sa teraz rozhodne ospravedlniť sa pred Bohom. Žiada svojho brata, aby sa o túto záležitosť postaral. Kuzma je proti tomuto záväzku: ľutuje nešťastného Avdotyu, v ktorého obleku Tikhon určil skutočného „živého nositeľa“, ktorý porazil svojho otca, nebol naklonený domácnosti a bol v pokušení iba sľúbeným veno. Tikhon stojí na zemi, Avdotya sa pokorne podriaďuje nezáviditeľnému osudu a Kuzma sa neochotne vzdá svojho brata.

Svadobné rutina. Nevesta horko plače, Kuzma ju požehná slzami, hostia pijú vodku a spievajú piesne. Neochvejný vánový vánok sprevádza svadobný vlak do tupej zvončekovej zvončeky.