Rozprávač je mačka, iba mačka, ktorá nemá meno. Nevie, kto sú jeho rodičia, len si pamätá, ako mačiatko vyšplhalo do kuchyne domu pri hľadaní potravy a majiteľ sa zľutoval a chránil ho. Bol to Kusyami - učiteľ školy. Od tej doby sa mačiatko rozrástlo a zmenilo sa na veľkú chlpatú mačku. Bojuje so slúžkou, hrá si s deťmi pána, plavá na pána. Je inteligentný a zvedavý. Majiteľ, v ktorom sú jasne viditeľné rysy Natsume, je vo svojej kancelárii často zamknutý a domácnosť ho považuje za veľmi pracovitého a iba mačka vie, že majiteľ často spí dlhú dobu, keď sa pochoval v otvorenej knihe. Keby bola mačkou človek, určite by sa stal učiteľom: je také pekné spať. Je pravda, že majiteľ tvrdí, že nie je nič nevďačnejšie ako práca učiteľa, ale podľa mačky je jednoducho nakreslený. Majiteľ nesvieti talentom, ale preberá všetko. Potom zloží haiku (tri verše), potom píše články v angličtine s mnohými chybami. Akonáhle sa rozhodne vážne zaoberať maľbou a píše také maľby, že nikto nemôže určiť, čo je na nich znázornené.
Jeho priateľka Matei, ktorú mačka považuje za umeleckého kritika, uvádza ako príklad majiteľa Andrea del Sarto, ktorý povedal, že je potrebné znázorniť, čo je v prírode, bez ohľadu na to, čo. Na základe rozumnej rady Kusimi začne kresliť mačku, ale mačke sa jeho portrét nepáči. Kusimi sa raduje, že vďaka vyhláseniu Andrea del Sarto pochopil pravú podstatu maľby, ale Meitei priznáva, že žartuje a taliansky umelec nič také nepovedal. Mačka je presvedčená, že hoci Meitei nosí okuliare v zlatom ráme, ale drzosť a nepozornosť pripomína susednú šikanova mačka Kuro. Mačka je naštvaná, že nedostala meno: je zrejmé, že celý svoj život bude musieť v tomto dome prežiť bezmenný. Mačka má priateľku - mačku Mikeko, ktorej sa hostiteľka skutočne stará: chutí dobre a daruje. Ale raz Mikeko ochoreje a zomrie. Jej pani má podozrenie, že mačka, ktorá ju prišla navštíviť, jej niečo nakazila a zo strachu z pomsty prestane chodiť ďaleko od svojho domova.
Kusyami občas príde jeho bývalý študent, ktorý sa stal dospelým a dokonca absolvoval univerzitu - Kangetsu. Tentoraz pozval majiteľa na prechádzku. Mesto je veľmi zábavné: Port Arthur padol. Keď Kusyami opustí Kangetsu, mačka, ktorá trochu narušila pravidlá slušnosti, zje kúsky rýb zostávajúce na tanieri Kangetsu: učiteľ je chudobný a mačka nie je príliš plná. Mačka diskutuje, aké ťažké je pochopiť psychológiu človeka. Nemôže pochopiť pánov prístup k životu: buď sa smeje tomuto svetu, alebo sa v ňom chce rozpustiť, alebo všeobecne opustil všetky svetské veci. Mačky sú v tomto ohľade omnoho jednoduchšie. A čo je najdôležitejšie, mačky nikdy nemajú také zbytočné veci, ako sú denníky. Ľudia žijúci dvojaký život, ako napríklad Kusysy, môžu potrebovať aspoň v denníku vyjadriť tie aspekty svojej povahy, ktoré sa u mačiek nedajú zobraziť, celý ich život je prirodzený a pravý ako denník.
Otis Tofu prichádza do Kusi s odporúčacím listom od Kangetsu, ktorý spolu so svojimi priateľmi zorganizoval recitačný klub. Tofu žiada Kusiami, aby sa stali jedným zo patrónov kruhu, a keď zistil, že to neznamená žiadnu zodpovednosť, súhlasí: je pripravený stať sa dokonca členom protivládneho sprisahania, pokiaľ to nespôsobuje zbytočné ťažkosti. Tofu povie, ako ho Matei pozval do európskej reštaurácie, aby ochutnal totimambo, ale čašník nechápal, o aký druh jedla ide, a aby skryl zmätok, povedal, že teraz nie sú potrebné žiadne výrobky na jeho varenie, ale v blízkej budúcnosti možno objaví sa. Matei sa pýtala, z čoho sa toti-mambo vyrába vo svojej reštaurácii - nie z Nihongu (Togi Mambo je jedným z básnikov v skupine Nihong) a čašník potvrdil, že áno, bolo z nihongu. Tento príbeh je veľmi zaneprázdnený Kusyami.
Kangeiu a Meitei si prajú popriať Kusimi šťastný nový rok.Hovorí, že navštívil Tofu. Matei si spomína, ako jedného dňa na konci starého roka čakal celý deň, kým príde Tofu, a bez čakania išiel na prechádzku. Náhodou narazil na borovicu. Stál pod týmto borovicom a cítil túžbu obesiť sa, ale cítil sa v rozpakoch pred Tofu a rozhodol sa vrátiť domov, hovoriť s Tofu a potom sa vrátiť a zavesiť. Doma našiel poznámku od Tofu, kde sa ospravedlnil, že neprišiel kvôli naliehavým záležitostiam. Matei bola potešená a rozhodla sa, že teraz môžete bezpečne chodiť a zavesiť sa, ale keď bežal k cenenému borovicovému stromu, ukázalo sa, že ho už niekto porazil. Takže s oneskorením na minútu prežil.
Kangetsu hovorí, že neuveriteľný príbeh sa mu tiež stal pred Novým rokom. Na párty sa stretol s mladou dámou N. ao niekoľko dní neskôr ochorela a opakovala jeho meno v delíriu. Keď sa dozvedela, že mladá dáma N bola nebezpečne chorá, Kangetsu kráčala popri moste Azumabashi, premýšľala o nej a zrazu začula jej hlas, ktorý ho volal. Myslel si, že to počul, ale keď sa krič opakoval trikrát, napínal svoju vôľu, vyskočil vysoko a ponáhľal sa z mosta. Stratil vedomie a keď prišiel, zistil, že je veľmi chladný, ale jeho odevy boli suché: ukázalo sa, že omylom skočil nie do vody, ale na druhú stranu, uprostred mosta. Bez ohľadu na to, koľko sa Maitei snažil zistiť o tejto mladej dáme, Kangetsu ju nezmenovala. Majiteľ tiež rozprával zábavný príbeh. Manželka ho požiadala, aby ju vzal do divadla ako novoročný darček. Kusimi naozaj chcel urobiť svoju ženu šťastnou, ale nemal rád jednu hru, druhú a na treťom sa bál, že nedostane lístky. Ale manželka povedala, že ak prídete nie neskôr ako štyri hodiny, všetko bude v poriadku. Majiteľ sa začal zhromažďovať v divadle, ale cítil sa chlad. Dúfal, že sa zotaví až do štvrtej hodiny, ale hneď, ako si mu do úst priniesol šálku medicíny, začal sa cítiť nevoľne a nemohol ho prehltnúť. Len čo však štyri hodiny zasiahli, nevolnosť majiteľa okamžite prešla, bol schopný piť liek a okamžite sa uzdravil. Keby k nemu doktor prišiel o štvrť hodiny skôr, on a jeho manželka by sa dokázali do divadla dostať, a bolo už neskoro.
Po smrti Mikeko a hádke s Kurom sa mačka cíti osamelá a jeho osamelosť rozjasňuje iba komunikácia s ľuďmi. Pretože verí, že sa takmer stal človekom, odteraz bude hovoriť iba o Kangetsu da Meitei. Jedného dňa sa Kangetsu pred rozhovorom vo fyzickej spoločnosti rozhodne prečítať Kushi a Meitei. Správa sa nazýva „Závesná mechanika“ a je plná vzorcov a príkladov. Krátko nato prichádza do Kusyami manželka bohatého obchodníka, pani Kaneda, ktorej mačka okamžite dáva prezývku Hanako (pani Nose) pre jej obrovský zahnutý nos, ktorý sa roztiahol, roztiahol, ale náhle sa stal skromným a rozhodol sa vrátiť na svoje pôvodné miesto, zohol sa a zostal. zablokuje. Prišla sa pýtať na Kangetsu, ktorý sa údajne chce oženiť s ich dcérou. Jej dcéra má veľa fanúšikov a ona a jej manžel si chcú vybrať tých najvýznamnejších. Ak sa Kangetsu čoskoro stane doktorom vedy, bude mu vyhovovať. Kusimi a Meitei pochybujú o tom, že sa Kangetsu skutočne chce oženiť s Kanedovou dcérou, ale skôr mu ukazuje nemravný záujem. Okrem toho je pani Nose taká arogantná, že jej priatelia nechcú podporovať manželstvo Kangetsu s mladou dámou Kaneda. Kusyami a Matei povzdychnú úľavy po jej odchode, bez toho, aby jej povedali niečo definitívne, a ona, nespokojná s recepciou, začne Kusyamiovi ublížiť - úplatky svojim susedom, aby vydávali hluk a prisahali na neho pod oknami. Mačka sa vkráda do Kanedovho domu. Vidí, ako ich rozmarná dcéra zosmiešňuje sluhu, jej arogantných rodičov a pohŕda každým, kto je chudobnejší ako oni.
V noci vojde do domu Kusyami zlodej. V spálni na čele pani, ako rakva na šperky, stojí pribitá zásuvka.Obsahuje divé sladké zemiaky, ktoré dostali majitelia ako darček. Tento box upozorňuje zlodejov. Okrem toho ukradol ešte niekoľko vecí. Pri podávaní sťažnosti na políciu sa manžel háda a určuje cenu chýbajúcich vecí. Diskutujú o tom, čo zlodej urobí s divokými sladkými zemiakmi: iba varte alebo varte polievku. Tatara Sampei, ktorá do Kusyami priniesla sladké zemiaky, radí mu, aby sa stal obchodníkom: podnikatelia získavajú peniaze ľahko, nie ako učitelia. Kusyami však nenávidí učiteľov, ale podnikateľov nenávidí ešte viac.
Existuje rusko-japonská vojna a vlastenecká mačka sníva o vytvorení konsolidovanej mačacej brigády, ktorá by šla na frontu poškriabať ruských vojakov. Ale keďže bol obklopený obyčajnými ľuďmi, musí sa vyrovnať s tým, že je to obyčajná mačka, a obyčajné mačky musia chytiť myši. Keď chodí na nočný lov, zaútočia na neho myši a keď z nich utečie, prevráti riad na polici. Po vypočutí burácania si majiteľ myslí, že zlodeji opäť vkročili do domu, ale nikoho nenájdu.
Kusimi a Meitei sa pýtajú Kangetsua, čo je témou jeho dizertačnej práce a či ju čoskoro dokončí. Kangetsu odpovedá, že píše dizertačnú prácu na tému „Vplyv ultrafialových lúčov na elektrické procesy v žabej očnici“ a keďže táto téma je veľmi vážna, má v úmysle na tom pracovať desať alebo dokonca dvadsať rokov.
Mačka začne športovať. Závideniahodné zdravie rýb ho presvedčilo o výhodách kúpania sa na mori a dúfa, že jedného dňa budú mačky, rovnako ako ľudia, môcť ísť do letovísk. Medzitým mačka chytí kudlanky, robí cvičenie „kĺzaním po borovici“ a vykonáva „obtokový plot“. Mačka začne blchy a on ide do kúpeľného domu, ktorého návštevníci sa zdajú byť vlkodlaky. Mačka nikdy nevidela nič ako kúpeľňu a je presvedčená, že každý by mal túto inštitúciu určite navštíviť.
Kusimi uvažuje o najväčšej otázke, ktorá zaujíma mysle filológov: čo je mačací „meow“ alebo „yes-yes“, na ktorý manželka odpovedá na jeho výzvu - zásahy alebo príslovky. Manželka je zmätená:
Majú mačky japončinu? Kusyami vysvetľuje, že toto je len problém a že sa to nazýva porovnávacia lingvistika. Žiaci blízkej súkromnej telocvične sa obťažujú kúskami a jeho priateľ z filozofov Dokusen mu radí, aby nespadal pod vplyv európskeho ducha činnosti, ktorého nevýhodou je, že nepozná hranice. Európska kultúra zaznamenala pokrok, ale je to kultúra ľudí, ktorí nepoznajú uspokojenie a nikdy sa nezprestávajú vavrínoch. Dokusen, ako prívrženec japonskej kultúry, verí, že bez ohľadu na to, aký veľký je človek, nikdy sa mu nepodarí prerobiť svet, a iba sám so sebou je slobodný robiť, čo sa mu páči. Hlavná vec je naučiť sa ovládať seba, dosiahnuť vyrovnanosť, zdokonaliť svojho ducha v všeobjímajúcej pasivite. Kusi je naplnený Dokusenovými nápadmi, ale Matei sa mu smeje: Dokusen je pasívny iba slovami, a keď pred deviatimi rokmi došlo k zemetraseniu, tak sa vyľakal, že vyskočil z druhého poschodia.
Polícia chytí zlodeja, ktorý okradol Kusyamiho a ide na policajné oddelenie. Medzitým jeho manželku navštevuje sedemnásťročná neter majiteľa Yukie, ktorá jej hovorí, ako sa správať so svojím manželom. Keďže v Kusyamí je silný rozpor, musíme všetci hovoriť opak. Napríklad, keď sa rozhodol dať Yukie darček, úmyselne povedala, že nepotrebuje dáždnik - a kúpil jej dáždnik. Manželka Kusami chcela, aby sa poistil, a Kusami nesúhlasil. Keď sa vráti z policajného oddelenia, manželka hovorí, ako dobre urobil, že nie je v bezpečí, a Kusami na ňu okamžite namieta, sľúbil, že bude v bezpečí od budúceho mesiaca.
Kangetsu odchádza do svojej vlasti a ožení sa so krajankou.Keď sa vracia do Tokia a rozpráva o tom svojim priateľom, ľutuje Tofu, ktorý, zatiaľ čo čaká svadbu Kangetsu s dievčaťom Kaneda, už zložil The Eagle's Song, ale Tofu rýchlo presmeruje svoju báseň. Keď sa Tatara Sampei dozvedela, že Kangetsu sa nestal lekárom, chce sa oženiť s Tomiko Kaneda a Kangetsu mu túto česť s radosťou udeľuje. Sampei pozýva všetkých na svadbu. Keď hostia nesúhlasia s Kusyami, mačka uvažuje o svojom živote. „Zdá sa, že všetci títo ľudia sú bezstarostní, ale zaklopali na dno svojej duše a budete počuť nejakú smutnú ozvenu.“ Kotu má viac ako dva roky. Až doteraz sa považoval za najchytrejší mačku na svete, ale nedávno si prečítal zdôvodnenie mačky Murr, ktorá ho zasiahla: „Dozvedela som sa, že mačka Murr umrela už dávno, pred sto rokmi. Teraz sa ukazuje, že len aby ma prekvapil, stal sa duchom a zjavil sa mi zo vzdialeného iného sveta. Táto mačka nepoznala zákony týkajúce sa synovskej povinnosti - keď raz išiel navštíviť svoju matku, priniesol jej dar rýb, ale po ceste ju nemohol vydržať a sám ju zjedol. To ukazuje, že jeho myseľ nebola horšia ako myseľ človeka. Raz prekvapil svojho pána písaním poézie. A ak taký hrdina žil pred sto rokmi, taká nevýznamná mačka, ako som ja, sa mala na toto svetlo rozlúčiť na dlhú dobu a ísť do toho kráľovstva, kde vládne nič. “ Mačka sa rozhodne vyskúšať pivo a opije sa. Keď vystúpil na dvor, vstúpil do kade s vodou a vykopal sa do zeme. Po nejakom čase sa zaplavil, uvedomil si, že sa stále nemôže dostať von a zveruje sa osudu. Je pre neho ľahšie a ľahšie a už nerozumie tomu, čo prežíva - trápenie alebo blaženosť, a nachádza veľký pokoj, ktorý je daný iba smrťou.