New York, Brooklyn, 1947. Začiatočník Spingo, v mene ktorého je postavený príbeh, sa rozhodol dobiť literárnu Ameriku. Kým sa však nemôže pochváliť. Práca recenzenta v pomerne veľkom vydavateľstve je krátkodobá, nie je možné získať užitočných literárnych známych a dochádzajú peniaze.
Príbeh je viacvrstvový. Toto je Stingoova autobiografia. A tiež príbeh Sophie, mladej poľskej ženy Zofie Zavistovskej, ktorá prešla peklom Osvienčimu. Na mnohých stránkach je „krutá romantika“ opisom osudovej lásky k Zofii a Nathanovi Landauovi, susedom Stinga v lacnom penzióne v Brooklyne. Toto je román o fašizme a čiastočne pojednanie o svetovom zlom.
Sting je pohltený prácou na svojom prvom románe zo života svojho rodného Juhu, v ktorom znalci diela Styrona ľahko spoznávajú jeho vlastný románový debut „Úkryt v temnote“. Ale iný materiál prenikne do temného gotického sveta vášní, ktoré sa Stingo snaží obnoviť. Životný príbeh Zofyi, ktorý tento fragment po fragmente rozpráva peknému susedovi vo chvíľach strachu a zúfalstva spôsobených ďalším nezhodou s neskúseným Nathanom, núti Stinga premýšľať o tom, čo je to fašizmus.
Jedným z jeho najzaujímavejších pozorovaní je záver o mierovom spolužití dvoch antagonistických vrstiev života. Preto si myslí, že v ten istý deň, keď bola v Osvienčime zlikvidovaná ďalšia dávka Židov dodávaná vlakom, Stingoov nováčik napísal zábavný list svojmu otcovi z výcvikového tábora Marines v Severnej Karolíne. Genocída a „takmer pohodlie“ sa objavujú vo forme rovnobežiek, ktoré, ak sa pretínajú, potom v hmlistom nekonečne. Osud Zofyy Stingovi pripomína, že on ani jeho krajania v skutočnosti nevedeli o fašizme. Jeho osobným prínosom bolo prísť do vojnového divadla, keď vojna už skončila.
Poľsko, tridsiate roky ... Zofya je dcérou profesora práva na Univerzite v Krakove Begana. Jej manžel Casimir vyučuje aj matematiku. Niekde v diaľke už fašizmus zdvíha hlavu, ľudia chodia do táborov, ale steny útulného profesorského bytu chránia Zofya pred smutnými faktami. Okamžite neverila Stingovi tomu, čo pred Nathanom utajila. Jej otec v žiadnom prípade nebol antifašistom, ktorý zachránil Židov tým, že riskoval svoj vlastný život. Naopak, slušný právnik bol horlivý antisemit a zložil pamflet Židovský problém v Poľsku. Môže to národný socializmus vyriešiť. “ Právny vedec v podstate navrhol, čo by nacisti neskôr nazvali „konečným rozhodnutím“. Na žiadosť svojho otca musel Zofier znovu vydať rukopis vydavateľa. Názory jej otca spôsobujú jej hrôzu, ale šok rýchlo prechádza, zatajený rodinnými obavami.
... 1939. Poľsko bolo okupované nacistami. Profesor Begansky dúfa, že bude užitočnou ríšou ako odborníkom na národné záležitosti, ale jeho osud predurčuje sto percent Árijčanov. Ako predstaviteľ nižšej slovanskej rasy ho veľké Nemecko nepotrebuje. Spolu so svokrom, Zofyiným manželom, skončí v koncentračnom tábore, kde obaja zomrú. Sting si vypočuje „poľskú históriu“ a pravidelne tlačí na papier obrázky svojho rodného Juhu. Nathan prejavuje záujem o svoju prácu, prečíta výňatky z románu a chváli Stinga a nie za slušnosť, ale preto, že verí v literárny talent suseda v penzióne. Zároveň chudobný Stingo musí byť zodpovedný za všetky excesy vzťahu medzi čiernymi a bielymi v tomto regióne Ameriky, Nathanovi Filipaniačania znejú nespravodlivo, ale iróniou osudu je to, že súčasná relatívna prosperita Stinga je zakorenená v dávnej minulosti a je spojená s rodinnou drámou. Ukazuje sa, že peniaze, ktoré mu poslal jeho otec a ktoré mu umožnili pokračovať v práci na románe, sú súčasťou sumy, ktorú v pradávnych dobách zarobil jeho pradedko z predaja mladého otroka, prezývaného umelec. Nespravodlivo ho obviňovalo hysterické dievča obťažovania a potom sa ukázalo, že ho urážala. Dedko sa vynasnažil nájsť mladého muža a vykúpiť ho, zdá sa však, že zmizol. Smutný osud umelca, ktorý s najväčšou pravdepodobnosťou našiel predčasnú smrť na plantážach, sa stáva základom, na ktorom sa usilovajúci umelec, ktorý sa snaží gravitovať, aby vykreslil temné stránky reality, snaží budovať svoju budúcnosť ako spisovateľ. Je pravda, že väčšina týchto peňazí bude ukradnutá Stingovi a bude existovať dvojitý pocit obťažovania a dosiahnutia historickej spravodlivosti.
Pochádza z Nathana a Zofiera. Nie je len žiarlivý na ňu žiarlivý na rôzne postavy v románe, ale vo chvíľach zúrivosti ju obviňuje z antisemitizmu a tvrdí, že sa odvážila prežiť, keď takmer všetci poľskí Židia zahynuli v plynových komorách. Ale tu v Nathanovom pokarhaní je zrnko pravdy, hoci nie je na ňom, aby súdil svojho milovaného. Napriek tomu nové priznania Zofie vytvárajú obraz ženy, ktorá sa zúfalo snaží adaptovať na neobvyklú existenciu, uzavrieť dohodu so zlom - a znova a znova zlyháva.
Zofia čelí problému: zúčastniť sa odporového hnutia alebo zostať mimo. Zofya sa rozhodla neriskovať: koniec koncov má deti, dcéru Evu a syna Yanga a presviedča sa, že je primárne zodpovedná za ich životy.
Podľa vôle okolností však stále končí v koncentračnom tábore. V dôsledku nasledujúceho zaoblenia v podzemí je zadržaná a hneď ako sa ukáže, že zakázaná šunka je s ňou (všetko mäso je vo vlastníctve Ríše), je poslaná na miesto, kde sa tak bojí dostať - do Osvienčimu.
Za cenu samostatného mieru so zlom sa Zofya snaží zachrániť svojich blízkych a jedného po druhom stráca. Matka Zofie zomiera bez podpory a po príchode do Osvienčimu osud v maske opilého muža SS naznačuje, že sa rozhodne, ktoré z detí opustiť a ktoré stratiť v plynovej komore. Ak sa odmietne rozhodnúť, obe budú poslané do rúry a po bolestivom zaváhaní opustí svojho syna Jána. A v tábore sa Zofya snaží zúfalo prispôsobiť. Keď sa dočasne stane sekretárkou písania všemocného veliteľa Hössa, pokúsi sa zachrániť Jana. Užitočné bolo aj pojednanie otca, ktoré zachránila. Vyhlási sa za spoľahlivého antisemitského a majstra myšlienok národného socializmu. Je pripravená stať sa Hessovou milenkou, ale všetko jej úsilie ide do prachu. Hlavný žalár, ktorý sa o ňu začal zaujímať, bol prevezený do Berlína a jej chrbát k všeobecnej chate a pokusy zmierniť osud jej syna by boli zbytočné. Už nie je predurčená vidieť Jan.
Stingo si postupne uvedomuje, čo ju drží v spoločnosti Nathana. Raz ju nenechal zomrieť v Brooklyne, urobil - s pomocou svojho bratského lekára Aarryho - všetko, aby sa zotavila z otrasov a podvýživy a získala silu, aby mohla ďalej žiť. Vďaka vďačnosti jej znáša šialená žiarlivosť Nathana, záchvaty vzteku, počas ktorého nielen uráža, ale tiež ju bije.
Čoskoro sa Stingo učí smutnú pravdu. Larry mu hovorí, že jeho brat v žiadnom prípade nie je talentovaným biológom pracujúcim na projekte, ktorý mu podľa Nathana prinesie Nobelovu cenu. Nathan Landau bol od prírody brilantne nadaný, ale vážna duševná choroba mu neumožnila naplniť jeho potenciál. Rodina na svoje liečenie nešetrila úsilím a peniazmi, ale úsilie psychiatrov neprinieslo želaný výsledok. Nathan skutočne pracuje vo farmaceutickej spoločnosti, ale skromný knihovník a rozprávanie o vede o nadchádzajúcom objave - to všetko je na pozeranie preč.
V ďalšom období relatívneho duševného zdravia však Nathan rozpráva Stingovi o svojom úmysle oženiť sa so Zofyem a že títo traja pôjdu na juh k „rodinnej farme“ Stinga, kde si budú dobre odpočinúť.
Plány samozrejme zostávajú plánmi. Nathanovo nové fit a Zofya sa ponáhľa z domu. Nathan ju však volá s telefónom Stingom a sľubuje, že ich oboch zastrelí. Ako prejav vážnosti svojich úmyslov vystrelil pištoľou doposiaľ do vesmíru.
Na naliehanie Stinga Zofya opúšťa New York vo svojej spoločnosti. Idú na farmu Stingo. Počas tejto cesty sa hrdinovi podarilo rozlúčiť sa s panenstvom, ktoré v žiadnom prípade nezdobilo gotického umelca. Stingo urobil niekoľko pokusov stať sa mužom, ale v Amerike sa myšlienky slobodnej lásky na konci štyridsiatych rokov neobľúbili. Nakoniec, začínajúci americký spisovateľ dostal to, čo veliteľ Osvienčimu bol kvôli okolnostiam zamietnutý. Zofya, ktorá je obeťou úplného násilia a je obeťou úplného násilia, zároveň slúži ako stelesnenie Erotiky.
Po prebudení noci však Stingo zistí, že je v jednotke číslo jedna. Zofya nemohol vydržať oddelenie od Nathana, a keď zmenil názor, vrátil sa do New Yorku. Stingo za ňou okamžite ide, uvedomujúc si, že s najväčšou pravdepodobnosťou už neskoro na to, aby zabránil nevyhnutnému dianiu. Rozhoduje o konečnej dileme, že Zofierov osud má zostať so Stingom alebo zomrieť s Nathanom. Život si už vybrala príliš veľa - na úkor smrti druhých. Teraz robí inak. Zofya, odmietajúc možnosť pohodlnej existencie, zostáva verná človeku, ktorý ju raz zachránil - teraz s ňou úplne spojila svoj osud. Ako postavy starej tragédie berú jed a zároveň zomierajú. Sting zostáva žiť - a písať.
