Raz v meste Ensk na brehu rieky našli mŕtveho poštára a tašku s písmenami. Teta Dasha každý deň číta nahlas svojim susedom jeden list. Sanya Grigoryevove rady o vzdialených polárnych expedíciách boli obzvlášť spomínané ...

Sanya žije v Ensku so svojimi rodičmi a sestrou Sashou. Pri absurdnej nehode je Sanin otec obvinený z vraždy a zatknutý. Iba malý Sanya vie o skutočnom vrahovi, ale kvôli nemu, ktorý ho až neskôr vydá zázračný lekár Ivan Ivanovič, nemôže nič urobiť. Otec zomrie vo väzení, po nejakom čase sa matka ožení. Ukázalo sa, že nevlastný otec je krutý a zlý človek, ktorý mučí deti aj svoju manželku.

Po matkinej smrti sa teta Dasha a Skovorodnikov susedia rozhodli poslať Sanyu a jej sestru do útulku. Potom Sanya a jeho priateľ Petya Skovorodnikov utiekli do Moskvy a odtiaľ do Turkestanu. „Bojujte a hľadajte, nájdite a nevzdávajte sa“ - táto prísaha ich podporuje. Chlapci chodia pešo do Moskvy, ale Petkinov strýko, s ktorým počítali, išiel na frontu. Po troch mesiacoch takmer voľnej práce so špekulanciami sa musia pred overením skryť. Petke sa podarí utiecť a Sanya sa najskôr dostane do distribútora pre deti bez domova a odtiaľ do školy.

Sanya má rád školu: číta a sochára z hliny, má nových priateľov - Valku Žukov a Romashku. Raz Sanya pomôže priviesť tašku neznámej starej žene, ktorá žije v byte vedúceho školy Nikolai Antonovič Tatarinov. Tu sa Sanya stretáva s Katyou, krásnou, ale trochu naklonenou „opýtať sa“ dievča s vrkôčikmi a tmavými, živými očami. Po nejakom čase sa Sanya opäť ocitne v tatarinovskom dome: je tam poslaný na laktometer, nástroj na kontrolu zloženia mlieka Nikolai Antonovich. Ale laktometer exploduje. Katya bude na vine, ale hrdá Sanya jej to neumožňuje.

Tatarinovov byt sa pre Sani stáva „niečo ako jaskyňa Ali Baba s jej pokladmi, hádankami a nebezpečenstvami.“ Nina Kapitonovna, ktorej Sanya pomáha s mocou a hlavným, a ktorá ho živí večere, je „pokladom“; Marya Vasilievna, „vdova ani manželka manžela“, ktorá vždy chodí v čiernych šatách a často sa vrhá do túžby, je „tajomstvom“; a „nebezpečenstvom“ je Nikolai Antonovič, ako sa ukázalo, bratranec Katyu. Obľúbenou témou príbehov Nikolaja Antonoviča je bratranec, to znamená manžel Márie Vasilievny, o ktorého sa „staral celý svoj život“ a ktorý „sa ukázal byť nevďačný“. Nikolai Antonovič už dlho miluje Maryu Vasilievnu, ale hoci je voči nemu „nemilosrdná“, niekedy príde na návštevu jej učiteľka geografie Korablev. Aj keď, keď Korablev navrhuje Marya Vasilievnu, je odmietnutý. V ten istý deň zvolal Nikolai Antonovič doma školskú radu, kde je ostro odsúdený Korablev. Bolo rozhodnuté obmedziť činnosť učiteľa geografie - potom bude urazený a odíde, Sanya informuje Korablev o všetkom, čo počul, ale v dôsledku toho Nikolai Antonovič vyhnal Sanyu z domu. Pohoršená Sanya, ktorá mala podozrenie na Korableva v zradu, opustila komunitu. Po celodennom putovaní po Moskve sa stal úplne chorým a skončil v nemocnici, kde ho znova zachránil Dr. Ivan Ivanovič.

Uplynuli štyri roky - Sanya má 17 rokov. Škola predstavuje inscenovaný „súd Eugena Onegina“. Sanya sa tu opäť stretáva s Katyou a odhaľuje jej tajomstvo: dlho sa pripravuje na pilotovanie. Sanya sa nakoniec od Katyi dozvie príbeh kapitána Tatarinova. V júni dvanásteho roku, keď sa zastavil v Ensku, aby sa rozlúčil so svojou rodinou, vyšiel na škuneru „Sv. Maria “z Petrohradu do Vladivostoku. Expedícia sa nevrátila.Mária Vasilievna neúspešne poslala žiadosť o pomoc cárovi: verilo sa, že ak Tatarinov zomrel, potom z vlastnej viny: „nedbanlivo zaobchádzal so štátnym majetkom“. Kapitánova rodina sa presťahovala do Nikolaja Antonoviča. Sanya sa často stretáva s Katyou: spoločne idú na štadión, do zoo, kde sa Sanya náhle stretne so svojim nevlastným otcom. Na školskom plese sú Sanya a Katya samy, ale Romashka zasahuje do ich rozhovoru, ktorý potom všetko nahlási Nikolaim Antonovičom. Tataríni už Sanyu neakceptujú a Katya je poslaná na svoju tetu v Ensku. Sanya porazila harmančeka, ukázalo sa, a v príbehu s Korablevom hral fatálnu úlohu. Napriek tomu Sanya koná svoj čin - so silným pocitom odchádza do Enska.

Vo svojom rodnom meste Sanya nájde tetu Dashu, starú Skovorodnikovovú a jeho sestru Sashu. Dozvedel sa, že Petka tiež žije v Moskve a stane sa umelcom. Sanya znovu prečíta staré listy - a zrazu si uvedomí, že priamo súvisia s výpravou kapitána Tatarinova! Sanya sa s nadšením dozvie, že Severnaya Zemlya neobjavil nikto iný ako Ivan Ľvovič Tatarinov a pomenoval ho po svojej manželke Marya Vasilyevna, že to bola chyba viny Nikolaja Antonoviča, tohto „strašidelného muža“, že väčšina vybavenia bola nepoužiteľná. Čiary, v ktorých je meno Mikuláša priamo pomenované, sú rozmazané vodou a zachované iba v Saniovej pamäti, ale Katya mu verí.

Sanya pevne a rozhodne vystavuje Nikolaja Antonoviča Marye Vasilievnovej a dokonca požaduje, aby „priniesla obvinenia“. Až potom Sanya pochopí, že táto konverzácia nakoniec porazila Maryu Vasilievnu, presvedčila ju o rozhodnutí spáchať samovraždu, pretože Nikolaj Antonovič bol dovtedy jej manželom ... Doktori nie sú schopní Maryu Vasilievnu zachrániť: umiera. Na pohrebe prišla Sanya do Kate, ale odvrátila sa od neho. Nikolajovi Antonovičovi sa podarilo presvedčiť všetkých, že list vôbec nebol o ňom, ale o nejakom „von Vyshimirskom“ a že Sanya sa provinila smrťou Marya Vasilievny. Sanya sa môže intenzívne pripraviť na prijatie na leteckú školu, aby raz našla výpravu kapitána Tatarinova a dokázala jeho prípad. Naposledy, keď uvidel Katyu, odišiel študovať do Leningradu. Študuje na leteckej škole a súčasne pracuje v továrni v Leningrade; Saša aj jej manžel Petya Skovorodnikov študujú na Vysokej škole výtvarných umení. Nakoniec Sanya hľadá schôdzku na sever. V Arktíde sa stretne s Dr. Ivanom Ivanovičom, ktorý mu ukazuje navigačné denníky „Sv. Máriu “od Ivana Klimova, ktorý zomrel v roku 1914 v Archangelskom. Trpezlivo rozlúštením bankoviek sa Sanya dozvie, že kapitán Tatarinov, ktorý posielal ľudí hľadajúcich zem, zostal na lodi sám. Navigátor popisuje ťažkosti kampane, s obdivom a úctou, hovorí o jeho kapitánovi. Sanya chápe, že stopy expedície sa musia hľadať presne v Panne Márii.

Od Vali Žukov sa Sanya dozvie o niektorých moskovských správach: Harmanček sa stal „najbližšou osobou“ v dome Tatarinovovcov a zdá sa, že „sa ožení s Kaťou“. Sanya neustále premýšľa o Katyi - rozhodne sa ísť do Moskvy. Medzitým majú on a lekár úlohu letieť do vzdialeného tábora Vanokan, ale spadnú do snehovej búrky. Vďaka núdzovému pristátiu nájde Sanya hák od škunera „St. Mária ". Z „fragmentov“ histórie kapitána sa postupne vytvára harmonický obraz.

V Moskve plánuje Sanya podať správu o expedícii. Najprv sa však ukáže, že Nikolaj Antonovič ho už čiastočne prekonal uverejnením článku o objave kapitána Tatarinova a potom ten istý Nikolai Antonovič a jeho asistent Romashka uverejnia v Pravde pomluvu proti Sanyi, a tým sa snažia správu zrušiť. Ivan Pavlovich Korablev veľa pomáha Sanyi a Katyi. S jeho pomocou zmizne nedôvera medzi mladými ľuďmi: Sanya chápe, že Katya sa snaží vynútiť manželstvo s harmančekom. Katya opúšťa Tatarinov dom. Teraz je geológkou, vedúcou expedície.

Bezvýznamný, ale teraz trochu „usadený“ harmanček hrá dvojitú hru: ponúka Sanyi dôkazy o vine Nikolaja Antonoviča, ak odmietne Katyu. Sanya o tom informuje Nikolaja Antonoviča, ale už nie je schopný odolať „pomocníkovi“ šikovného. S pomocou Hrdiny Sovietskeho zväzu pilot Ch. Sanya napriek tomu získa povolenie na výpravu, Pravda publikuje svoj článok s úryvkami z denníka navigátora. Medzitým sa vracia na sever.

Znovu sa pokúšajú zrušiť výpravu, ale Katya je rozhodujúca - a na jar by sa mali stretnúť so Sanyou v Leningrade, aby sa pripravili na hľadanie. Milovníci sú šťastní - počas bielych nocí chodia po meste, vždy keď sa pripravujú na výpravu. Sasha, Saninina sestra, porodila syna, ale zrazu sa jej stav prudko zhoršil - a ona zomrie. Z nejakého dôvodu je expedícia zrušená - Sanya má úplne iný účel.

Uplynie päť rokov. Sanya a Katya, dnes Tatarinova-Grigoryeva, žijú buď na Ďalekom východe, potom na Kryme alebo v Moskve. Nakoniec sa usadili v Leningrade s Petyou, jeho synom a babičkou Katyou. Sanya sa zúčastňuje vojny v Španielsku a potom odchádza na frontu. Akonáhle sa Katya znova stretne s harmančekom, rozpráva jej o tom, ako sa snažil zachrániť zraneného Sanyu, pokúsil sa dostať z nemeckého prostredia a ako Sanya zmizla. Katya nechce uveriť Chamomile, v tejto ťažkej dobe nestráca nádej. A skutočne Chamomile klamie: v skutočnosti nezachránil, ale hodil vážne zraneného Sanyu a vzal zbrane a dokumenty. Sanya sa podarí dostať von: je liečený v nemocnici a odtiaľ ide do Leningradu hľadať Katyu.

Katie nie je v Leningrade, ale Sanya je vyzvaná k letu na sever, kde už prebiehajú bitky. Sanya, ktorá nikdy nenašla Katyu ani v Moskve, kde ju jednoducho zmeškal, alebo v Jaroslavli, si myslí, že je v Novosibirsku. Počas úspešného dokončenia jednej z bojových misií urobila posádka Grigoryeva núdzové pristátie v blízkosti miesta, kde podľa Saniho treba hľadať stopy expedície kapitána Tatarinova. Sanya nájde telo kapitána, ako aj jeho rozlúčkové listy a správy. A po návrate do Polyarny Sanya nájde Katyu u Dr. Pavlova.

V lete 1944 trávia Sanya a Katya sviatky v Moskve, kde sa stretávajú so všetkými svojimi priateľmi. Sanya musí urobiť dve veci: svedčí v prípade odsúdeného Rímašova a v Geografickej spoločnosti jeho správa o výprave, o objektoch kapitána Tatarinova, o príčine tejto výpravy zomrela s veľkým úspechom. Nikolai Antonovič je hanebne vyhnaný z haly. V Ensku sa rodina stretáva pri stole. Starý muž Skovorodnikov vo svojom prejave spája Tatarinov a Sanya: „Takíto kapitáni posunú ľudstvo a vedu vpred“.