: V školskom múzeu pionieri ukradli posledný list zaslaný matke svojho syna, ktorý zomrel vo vojne. Stará slepá žena, ktorá prežila život v podivnej, ale citlivej rodine, zomiera a stratila symbol lásky.
Igor šiel na frontu ráno 2. októbra 1941. Bol sprevádzaný celým komunálnym bytom. Sused Volodya, poslaný dozadu s ťažkou ranou, mu dal radu mužov - nikto iný nemal robiť, Igor nemal otca. Anna Fyodorovna stála v otvorených dverách komunálneho bytu a sledovala pružnú chlapčenskú zadnú časť svojho syna.
Dostala od Igora jediný list, v ktorom napísal o vojne, a požiadala o zaslanie adresy Rimmy od susedného vchodu - rovnako ako ostatní vojaci chcela od dievčaťa dostávať listy. Anna Fedorovna dostala druhý list od seržanta Vadima Perepletchikova. Napísal o smrti svojho priateľa Igora. O týždeň neskôr prišiel pohreb. Anna Fedorovna smútila svojho syna „prestala kričať a plakať navždy.“
Bývala účtovnou, ale v roku 1941 dobrovoľne odišla pracovať ako prívesná operátorka na Savelovsky Station a zostala tam. Žena sa podelila o svoje karty s potravinami s piatimi osirelými rodinami svojho bytu, v priestrannej kuchyni, ktorá „trpko oslavovala spoločnú spomienku“. Päť ovdovených „živou stenou“ chránilo svoje deti pred smrťou.
Zo všetkých mužov v spoločnom byte sa iba Volodya vrátila domov. Čoskoro sa oženil s Rimmou z neďalekej verandy. Anna Fedorovna sa s tým ťažko zmierila - pre ňu bola Rimma Igorova priateľka. Každý večer čítala listy od Igora a seržanta Perepletchikova. Papier bol úplne rozdrobený a Anna Fedorovna urobila kópie, ktoré boli v priečinku na nočnom stolíku. Skryla originály v krabici, v ktorej boli uložené veci jej syna.
Susedia nezabudli na Annu Fedorovnu. Urážka „narazila na čiernu mačku“ iba raz. Vladimír, na ktorého svadbe bola Anna Fedorovna vysadenou matkou, sľúbil, že pomenuje svojho prvorodeného Igora, ale Rimma bola proti a tajne napísala svojho syna Andreiho - na počesť zosnulého otca. Takmer pol roka si žena nevšimla dieťa. Raz Andryushka ochorel. Mladá matka bežala o pomoc s Annou Fyodorovnou a odvtedy sa pre chlapca stala „skutočnou babičkou“. Rimma prisľúbila zavolať Igorovi svoje ďalšie dieťa, narodila sa však dievčina Valechka.
Postupom času sa obyvatelia komunálneho bytu menili a iba dve rodiny sa nevykročili. Vladimir a Rimma pochopili, že Anna Fedorovna nikdy neopustí byt, kde vyrastal jej syn. „Na začiatku šesťdesiatych rokov sa im konečne podarilo získať celý päťizbový byt“ s podmienkou, že jedna izba bude prevedená na kúpeľňu. V rodinnej rade sa rozhodli, že Anna Fedorovna, ktorá odišla do dôchodku, už nebude pracovať, bude sa musieť starať o svojich vnúčat.
Žena čítala listy každý večer. Z toho sa stal rituál, ktorý potrebovala. Hlasy Anny Fedorovnej znejú hlasmi jej syna a neznámeho seržanta, len pohreb bol vždy tichý ako náhrobný kameň. Žena sa neodvážila prijať tento zvyk do mladšieho bytu.
V roku 1965, v deň výročia víťazstva, bolo v televízii vystavených množstvo vojenských kroník, ktoré Anna Fedorovna nikdy nesledovala. Len raz sa pozrela na obrazovku a zdalo sa jej, že Igorov úzky chlapčenský chrbát bliká. Odvtedy žena sedela celý deň blízko malej obrazovky televízie KVN a dúfala, že sa znova stane jej synom. To pre ňu nebolo zbytočné. Anna Fedorovna začala oslepnúť a listy čoskoro prestali znieť. Okuliare predpísané optometristom pomohli chodiť, ale už nedokázala čítať.
V tom čase bol ženijný inžinier Andrei ženatý a presťahovaný a Valya, ktorá sa stala lekárkou, „porodila dievča bez manželstva“. Pre úplne oslepenú Annu Fedorovnu sa Tanya bez otcov stala poslednou radosťou. Keď sa Tanya naučila čítať, žena jej ukázala vyhľadávané listy. Dievča ich teraz každý večer nahlas čítalo a hlasy listov sa vrátili. Anna Fedorovna pripomenula prvé kroky svojho syna a jeho prvú otázku: „Kde je otec?“. Žena nebola maľovaná Igorovým otcom, keď ju mal tri roky, opustil ju. Vymenila si svoju veľkú izbu a skončila v komunálnom byte, kde sa volala vdove. Anna Fedorovna si pamätala, ako Igor a Volodya utiekli do Španielska, aby porazili nacistov, školské roky a život po jeho smrti.
Anna Fyodorovna čoskoro oslávila osemdesiate narodeniny. Rimma pozvala všetkých, ktorí si stále pamätali Igorku, a žena bola šťastná. 1985, ďalšie výročie víťazstva. Raz prišli k Annej Fedorovnej priekopníci, chlapec a dve dievčatá, a požiadali ich, aby ukázali listy. Potom jedna z dievčat začala požadovať, aby Anna Fedorovna poslala listy do školského múzea. Verila, že žena nepotrebuje listy, pretože už je stará a čoskoro zomrie, a ich dokumenty potrebovali tieto prepojenia na splnenie plánu. Anna Fedorovna bola nepríjemná z drzej asertivity priekopníka. Odmietala a odviezla deti preč.
Vo večerných hodinách sa ukázalo, že listy boli preč. Ukradli ich priekopníci. Anna Fedorovna si vágne pamätala, ako šepkala do komody, kde ležela rakva. Okolo Anna Fedorovna vládlo ticho. Už nepočula hlas jej syna. Ale čoskoro zaznel ďalší hlas, hlasný, oficiálny - hovoril o pohrebe. Slzy naďalej stekali po lícoch Anny Fedorovnej aj po jej smrti.
V školskom múzeu nebolo miesto pre listy. Boli odložené do rezervy, označené nápisom „č. Výstavy“.