Stretávajú sa v lete na jednej z volžských lodí. Je poručíkom. Je to očarujúca malá opálená žena, ktorá sa vracia z domu Anapa.
Som úplne opitý, “zasmiala sa. "Vlastne som úplne blázon." Pred tromi hodinami som ani netušil vašu existenciu.
Poručík ju pobozká na ruku a jeho srdce sa zastaví blažene a strašne.
Loď sa blíži k mólu, poručík ju prosí, aby vystúpila. O minútu idú do hotela a prenajmú si veľkú, ale upchatú izbu. Akonáhle pešiak zavrie dvere za sebou, obidve sa tak zúfalo spoja do bozku, že si na tento okamih pamätajú už mnoho rokov: nikto z nich ešte nič podobné nezažil.
A ráno táto malá bezmenná žena, ktorá sa žartom nazýva „krásnou cudzinou“ a „princeznou Máriou Morevnou“, odchádza. Napriek takmer bezesnej noci bola čerstvá, ako v sedemnástich rokoch, trochu v rozpakoch, stále jednoduchá, veselá a už rozumná: žiada poručíka, aby zostal až do ďalšej lode.
Nikdy sa nič podobné nestalo, čo sa mi stalo, a nikdy viac nebude. Bolo to, akoby na mňa prišlo zatmenie ... Alebo sme obaja dostali niečo ako úpal ...
A poručík s ňou nejako ľahko súhlasila, išla na mólo, nalodila sa na parný čln a pobozkala každého na palubu.
Ľahko sa vracia a bezstarostne sa vracia do hotela, ale miestnosť sa zdá byť poručíkom pre iných. Stále je toho plný - a je prázdny. Srdce poručíka je náhle stlačené s takou nežnosťou, že nie je nijaká sila sa pozerať na nevyrobené lôžko - a zakrýva ho obrazovkou. Myslí si, že toto sladké „cestné dobrodružstvo“ skončilo. Nemôže „prísť do tohto mesta, kde jej manžel, jej trojročné dievča a všeobecne celý svoj bežný život“.
Táto myšlienka ho udrie. Cíti takú bolesť a zbytočnosť celého svojho budúceho života, bez toho, aby ho zovrel hrôza a zúfalstvo. Poručík začína veriť, že je to skutočne „úpal“ a nevie, „ako žiť tento nekonečný deň s týmito spomienkami, s týmto neriešiteľným trápením“.
Poručík ide na bazár, do katedrály, potom dlhú dobu obchádza opustenú materskú školu, ale nikde nenájde útechu a vyslobodenie z tohto nevyžiadaného pocitu.
Aké divoké, aké smiešne je všetko bežné, bežné, keď srdce zasiahne tento strašný úpal, príliš veľa lásky, veľa šťastia.
Po návrate do hotela poručík objedná obed. Všetko je v poriadku, ale vie, že zajtra by bez váhania zomrel, keby mohol nejakým zázrakom vrátiť „krásneho cudzinca“ a dokázať, ako bolestne a nadšene ju miluje. Nevie prečo, ale je to pre neho nevyhnutnejšie ako život.
Po zistení, že nie je možné zbaviť sa tejto neočakávanej lásky, poručík rozhodne pôjde na poštu s telegramom už napísaným, ale na pošte sa zastaví v hrôze - nepozná jej priezvisko ani meno! Poručík sa vracia do hotela úplne rozbitý, ľahne si na posteľ, zavrie oči, cíti, ako mu slzy stekajú po lícach a nakoniec zaspí.
Poručík sa prebudí večer. Včera a dnes ráno sa na neho spomína ako na vzdialenú minulosť. Vstáva, umyje sa, vypije čaj s citrónom, platí za izbu a ide do prístavu.
Loď vypláva v noci. Poručík sedí pod baldachýnom na palube a má desať rokov.