: O nezvyčajnom období v živote mladého umelca, ktorý náhodou pracoval ako učiteľ na korešpondenčnej škole maľby a rozoznal skutočný talent jedného zo svojich študentov.
1939 rokov. Rozprávanie je v mene devätnásťročného chlapca. Jeho skutočné meno nie je uvedené.
Po smrti matky sa hlavná postava a jeho nevlastný otec Bobby Agadzhanyan (agent znalec obrazov) vracajú z Paríža do rodného New Yorku, ktoré predtým opustili počas Veľkej hospodárskej krízy.
Hrdina nejaký čas na novom mieste nerobí nič zvláštne: chodí, číta a často navštevuje zubára. Čoskoro však nájde zaujímavé voľné miesto v jednom z novín, ktoré sa píšu - učiteľ korešpondenčných kurzov maľby „Milenci veľkých majstrov“.
Hrdina je vzdelaný umelcom a dokonca získal prvé tri ceny v galérii Freiberg. Verí, že toto voľné miesto je presne to, čo potrebuje. Zamestnávateľovi píše ohnivý list, v ktorom s cieľom zvýšiť svoje šance na nájdenie zamestnania príde s tragickým príbehom o smrti jeho manželky a opustenom rodinnom statku na juhu Francúzska, o jeho vzťahu s Honor Daumier a priateľstve s Picasso.
Adresátovi sa pošle list podpísaný Jean de Domier-Smith. Hrdina je prijatý. Samotné kurzy sa nachádzajú v Montreale (Kanada), kam sa musí presťahovať. Riaditeľ kurzu je bývalým členom Imperial Academy of Fine Arts v Tokiu Monsieur Yoshoto, ktorý žije so svojou manželkou v druhom poschodí nudného trojposchodového domu vo verdunskej štvrti Montreal. Škola sa nachádza priamo v byte Yoshoto a na prízemí toho istého domu sa nachádza ortopedická dielňa.
V snahe potešiť svojich zamestnávateľov, hrdina príde s ešte väčším počtom bájok počas prvého stretnutia (najmä že nenávidí stoličky a Yoshoto by sa nemal báť ich neprítomnosti v jeho izbe, ako aj to, že hrdina teraz študuje budhizmus). , aj keď sa neskôr ukáže, že rodina Yoshoto je presbyteriánska). Na Monsieur a Madame Yoshoto však neprimeraná hovorivosť hrdiny neprináša veľa účinku - stretávajú sa s ním bez emócií, obchodným spôsobom a zachovávajú iba potrebnú slušnosť. Hneď začne hrdina pracovať.
V prvých dňoch musel preložiť z francúzštiny do angličtiny písomné odporúčania, ktoré vydal monsieur Yoshoto, študentom, ktorí zaslali svoje kresby poštou. Skoro upadol do beznádeje, keď si myslel, že bol použitý iba ako prekladateľ, a veriac, že jeho lži o spoznávaní Picassa boli zistené, hrdina nenájde miesto pre seba.
Čoskoro však dostáva prvé kresby od študentov na sebaanalýzu a hodnotenie. Prvým študentom bola 23-ročná žena v domácnosti z Toronta, ktorá napísala pod pseudonymom Bambi Kremer. Vo svojom profile pomenovala Rembrandta a Walta Disneyho medzi svojich najobľúbenejších umelcov. K listu priložila veľkú lesklú fotografickú kartu so svojím obrázkom v plavkách, bez čiapky a náramku s členkom. Medzi kresbami Kremera si hrdina obzvlášť pamätal ten, ktorý mal nárok na citát z Biblie: „A odpusť im ich priestupky.“ Na obrázku, traja malí chlapci lovili v nejakej podivnej nádrži a jedna bunda visela na návestí, ktoré hovorí: „Rybolov je zakázaný.“ Spôsob kresby bol hrozný.
Druhým študentom bol R. Howard Ridgefield z Windsoru, Ontário, 56-ročný svetský fotograf, ktorý maľbu považuje za ďalšieho „ziskového obchodníka“. Obľúbení umelci, ktorý volal Rembrandt, Sargent a „Titsyana“. Maľoval hlavne karikatúry. Na jednom z nich kňaz zviedol nevinné dievča. Spôsob písania R. Howarda Ridgefielda sa bolestne podobal spôsobu Bambiho Kremera.
Ak práca prvých dvoch študentov takmer uvrhla hrdinu do depresie, potom ho práca tretieho študenta zasiahla do jadra. Bola sestrou Irmou, mníškou ženského poriadku sestier sv. Jozefa. Vyučovala varenie a kreslenie na základnej škole kláštora neďaleko Toronta. Sestra Irma k listu neprikladala fotografie ani informácie o veku, napísala, že nikde neštudovala kresbu, ale bola nútená zaujať miesto učiteľa v súvislosti so smrťou jednej mníšky na príkaz svojho rektora Otca Zimmermanna. Sestra Irma prisľúbila študovať veľmi usilovne. Nazvala svojho obľúbeného umelca Douglasa Buntinga, ktorého hrdina dlho a neúspešne hľadal, ale nikdy ho nenašiel.
V liste mníšky bolo šesť kresieb. Každý bol krásny. Najlepšia maľba bola malovaná v akvareloch na hnedom papieri. Znázornil prenos Kristovho tela do jaskyne záhrady Jozefa z Arimathie. Aj keď obraz mal vo výbere farieb malé nedostatky, hrdina obdivoval živosť a bezprostrednosť svojich obrazov. Poochs čul vedľa zástupu smútiacich sledujúcich ich telá. Žena v popredí, otočená k divákovi, volala niekoho z diaľky a mávla rukou. Na jednom z obrázkov hrdina spoznal Máriu Magdalénu - on sám nechápal, pomocou akých znakov, pretože kráčala, nijakým spôsobom nezradil jej zármutok - hrdina si napriek tomu bola istá, že to bola Mária Magdaléna.
Hrdina dojem, čo videl, napísal svojej sestre Irme „nekonečne dlhý list“. Priznal v nej, že ju považuje za „neobvykle talentovanú,“ opýtal sa, či osoba na obrázku v modrom oblečení, Maria Magdalene, ktorá bola Douglas Buntingová, či videla reprodukcie Antonella da Messiny, či hovorí po francúzsky, pretože je pre neho ľahšia. vyjadriť sa v tomto jazyku, či už v duchovnom zmysle, kláštorný život ju uspokojuje. Spýtal sa na hodiny recepcie v kláštore a uviedol, že, bohužiaľ, je agnostik, ale obdivuje Martina Luthera, hoci je protestantom. Hrdina položil mnoho ďalších otázok a povedal mnoho nezmyslov, za ktoré sa tisíckrát ospravedlnil. K listu pripojil niekoľko vyučovacích návrhov - v nádeji, že by pomohli sestre Irmovej z čisto technického hľadiska.
Skoro ráno hodil list do poštovej schránky, potom sa vrátil k sebe a sotva si pohol rukami, spadol na posteľ. Inšpirácia, ktorú hrdinovi dali diela Irmovej sestry, mu nejakú dobu pomohla nebezpečne a veľmi aktívne pracovať na odporúčaniach pre ostatných študentov.
Očakávanie odpovede od kláštora sa však stávalo bolestivejšie. Hrdina kráčal, strávil hodiny v kinách, kopíroval pohreb Krista zo sestry Irmy z pamäti, ale nemohol sa upokojiť. Jedného dňa, keď chodil večer, sa zastavil pred osvetleným výkladom ortopedickej dielne a vyľakal sa zo slz.
Bez ohľadu na to, ako som sa pokojne, inteligentne a šľachetne naučil žiť, <... ›Som odsúdený naveky túlať sa po záhrade cudzincovi, kde sú iba smaltované kvetináče‹ ... ›a kde vládne bezcenné slepé drevené modly - manekýn oblečený do lacnej herniovej bandáže.
V tú noc sníval o tom, že sa so sestrou Irmou stretne v kláštore. Bezmyšlienkovite a bez hriechu ovinul jej ruku okolo pása.
Jedného dňa Monsieur Yoshoto rutinne priniesol hrdinovi list od kláštora. Uviedla, že z dôvodov, ktoré nemohol ovplyvniť, bol otec Zimmerman nútený zmeniť názor a nemohol dovoliť sestre Irme študovať na kurzoch „Milenci veľkých majstrov“. Kláštor vyjadril hlboké poľutovanie a požiadal o vrátenie prvej splátky práva na výučbu vo výške štrnástich dolárov.
Hrdina si niekoľkokrát v hrôze prečítal list, po ktorom napísal listy všetkým ostatným študentom s jedným duchom a radil im, aby sa navždy vzdali myšlienky stať sa umelcami. Po dokončení listov ich okamžite vzal na poštu.
Po odmietnutí obeda sa zamkol vo svojej izbe a sedel tam potichu dlhšie ako hodinu.Potom napísal ďalší list sestre Irme, ktorý nebol nikdy poslaný. V ňom nariekal nad jeho neopatrnými výrokmi v minulosti a veril, že práve oni môžu priťahovať pozornosť otca Zimmermanna a spôsobiť problémy sestre Irme. Hrdina napísala, že bez pochopenia základov majstrovstva môže Irma sestra zostať veľmi, veľmi zaujímavou umelkyňou, nikdy sa však nestane veľkou majstrom. Napísal, že nie je potrebné urýchlene opustiť doktrínu, že ak je dôvod odmietnutia v materiálnej rovine, je pripravený viesť triedy zadarmo. Nakoniec hrdina požiadal Irmu sestru o povolenie na jej návštevu v kláštore v sobotu.
Hrdina neposlal okamžite list. Rozhodol som sa to znova prečítať pri večeri, najlepšie pri sviečkach. Obliekol si svojho jediného smokingu, rezervoval si stôl v hoteli Windsor cez telefón a vyšiel von. Neboli tam žiadne taxi. Po chvíli chôdze sa hrdina rozhodol pľul do hotela a šiel do najbližšieho baru. Tam vypil kávu a prečítal list, zistil, že je nepresvedčivý, a rozhodol sa prepísať. Potom urobil rýchly krok smerom k domu.
Na ceste sa mu však prihodila neuveriteľná udalosť. Keď o deviatej večer dohnal dom, všimol si svetlo v okne ortopedickej dielne. V okne stál živý muž - asi tridsaťročná žena, ktorá zmenila obväz na drevenej figuríne. Keď sa žena pozerala, ostro sa otočila a neschopná udržať rovnováhu sa posadila na zem. Vyskočila, začervenala sa a znova začala pracovať. A potom „obrie slnko“ a hrdina odletel priamo do nosa rýchlosťou „deväťdesiattri miliónov míľ za sekundu“. Oslepený a vystrašený stál niekoľko sekúnd, opierajúc sa o pohár okna, a keď prišiel k svojim zmyslom, žena bola preč.
Hrdina vošiel do domu, odišiel do svojej izby a hodil sa na posteľ. Po niekoľkých minútach alebo hodinách napísal do denníka: „Nechám svoju sestru Irmu prepustiť - nechať ju ísť vlastnou cestou. Všetci sme mníšky. “ Pred spaním tiež všetkým svojim študentom napísal, že im boli predtým omylom zaslané listy o vylúčení.
Čoskoro sa kurzy „Fanúšikovia veľkých majstrov“ uzavreli, pretože režisér nemal povolenie na výučbu. Hlavná postava odišla k svojmu nevlastnému otcovi na ostrove Rhode Island, kde chvíľu žil, až do začatia vyučovania na umeleckej škole v New Yorku. Neskúšal sa znova stretnúť so sestrou Irmou. Niekedy však dostal listy od Bambi Kremera, ktorý sa zaoberal kreslením pohľadníc.