Katya, krátka, pekná a stále veľmi mladá, je Mityinin milenec. Študuje na súkromnej divadelnej škole, chodí do štúdia Art Theatre, žije s matkou, „vždy fajčí, vždy dobre oblečená dáma s karmínovými vlasmi“, ktorá už opustila svojho manžela. Mitya, tenká a nemotorná brunetka s „byzantskými“ očami, často prichádza s nimi a Katya prichádza do svojich študentských izieb.

Ona a Katya ešte neprekročili poslednú líniu intimity, hoci sa v tých hodinách, keď boli sami, príliš nechali.

Mitya je úplne pohltený jeho pocitmi, na rozdiel od Katya, ktorý je príliš ponorený do divadelného prostredia. Riaditeľka školy „samolibý herec s nezamýšľanými a smutnými očami“, oddáva svojmu koníčku, ktorý chodí každé leto na prázdniny s iným študentom, ktorý ho zvádza. Počas Veľkého pôstu sa s dievčaťom zapája individuálne. V šiestom týždni pôstu, posledná pred Passion, Katya, oblečená v bielom ako nevesta, odovzdá skúšku riaditeľovi.

Mitya už dlho cítila, že Katieho postoj k nemu sa zmenil. December, keď sa práve stretli, sa zdá byť Mitya ľahký a nezabudnuteľný. V januári a februári bola Mitinova láska otrávená žiarlivosťou a nedôverou. Teraz, na skúške, ako by sa potvrdila „všetka pravda“, jeho mučenie.

Najhroznejšia bola zmes anjelskej čistoty a zkaženosti, ktorá bola v nej, v jej červenej tvári, v jej bielych šatách.

Na jar prebiehajú s Katyou dôležité zmeny - premení sa na „mladého socialitu“, ktorý sa neustále ponáhľa k krajčírkam a nakupovaniu. Jej stretnutia s Mityou klesajú.

Koncom apríla sa Mitya rozhodne „oddýchnuť si a ísť do dediny“ v malom statku, ktorý spravuje jeho matka. Katya sa tiež domnieva, že sa musia dočasne rozobrať a zistiť vzťah - je unavená z jeho žiarlivosti a neopustí divadelnú kariéru pre Mityu. V tomto okamihu prišlo posledné zvýšenie Katyiných pocitov. Trávia veľa času s Mityou, pretože jeho manželka si pre neho vyberá veci, v deň odchodu ho sprevádza na stanicu a sľubuje písať. Plánujú stretnutie na Kryme, kde by mala Katya a jej matka odísť začiatkom júna.

Mladší brat a sestra Mitya, študenti gymnázia, ešte neprišli z Moskvy a prvé dni v dedine prechádzajú potichu. Mitya si na starý dom zvykne. Vo všetkom - v okolitej prírode, miestnych dievčatách, na sladkom jarnom vzduchu, vidí Katyu, jej „tajnú prítomnosť“. Skutočná Katya sa postupne premení na dievča, ktoré vytvorila jeho túžba.

Po prvýkrát žije Mitya vo svojom rodnom dome ako dospelý, „s prvou skutočnou láskou v jeho duši“. Láska zajala Mityu „aj v detstve“ ako niečo „nevyjadriteľné v ľudskom jazyku“. Spomína si na záhrade, vedľa mladej ženy, pravdepodobne opatrovateľky. Potom „niečo v ňom vyskočilo horúcou vlnou“ a potom sa objavilo v maske suseda telocvične, potom vo forme „náhleho zamilovania sa do gymnastických loptičiek“.

Pred rokom, keď Mitya ochorel v dedine, sa jar stala „jeho prvou skutočnou láskou“. Ponorenie do marcovej povahy a prejavy „zbytočnej, éterickej lásky“ sprevádzali Mityu až do decembra, zima prvého študenta, keď sa stretol s Katyou.

Mitya sa potuluje po malom panstve a spomína na smrť svojho otca pred deviatimi rokmi. Potom „náhle pocítil: smrť je na svete!“ A v dome bola po dlhú dobu „hrozná, odporná, sladká vôňa“. Mitya teraz cíti rovnakú posadnutosť, ale namiesto strašnej smrti je jeho svet naplnený Katyou a láskou k nej. Čas plynie, Mitya sleduje oživujúcu prírodu, ktorá je vyzdobená jeho láskou.

Mitya Katya neustále vrúcne listuje a nakoniec dostane odpoveď so slovami „moja milovaná, moja jediná“.

Miska jeho lásky bola plná okrajov. A rovnako opatrne ho nosil aj v nasledujúcich dňoch, potichu a šťastne čakal na nový list.

Čas plynie, záhrada sa oblieka s čerstvým lístím a od Katya stále nie je list. Mitya vie, že pre Katyu je ťažké zabaliť sa a sedieť pri stole, ale tieto úvahy čoskoro prestanú pomáhať. Mitya trávi takmer celý čas v knižnici a číta poéziu o láske v starých časopisoch.

Postupne sa Mitya zmocnila pocitu, že „nebude existovať žiadny list a nemôže existovať skutočnosť, že sa v Moskve niečo stalo alebo čo sa stane a že zomrel, zmizol.“ V tomto okamihu ho začína objímať čistá zmyselnosť: chtíč pri pohľade na okno na umývanie „dennej dievčatá z dediny“, v rozhovore s slúžkou, na záhrade, kde dedinské dievčatá flirtujú so zamatom. Dokonca aj matka navždy zaneprázdnená domácnosťou si všimne mučenia svojho syna a radí mu, aby šiel k vlastníkom pôdy, ktorých „dom je plný neviest“.

Mityin trápenie sa zvyšuje. Prestane pozorovať zmeny v prírode av noci takmer nespí. Hanbí sa, že pošle na poštu veľmi zaneprázdneného a už staršieho riaditeľa. Začne sám odchádzať „do dediny, kde bola železničná stanica a pošta“, zakaždým, keď sa vracal iba s jedným denníkom.

Jeho muka dosiahne limit. Raz, keď sa Mitya vráti cez susednú, dlho prázdnu nehnuteľnosť, rozhodne sa zastreliť, ak v týždni nie je list.

Práve v tomto okamihu duchovného úpadku starší pozýva Mityu, aby sa zabavila za malý poplatok. Spočiatku má Mitya silu odmietnuť. Zakrátko sa zakáže ísť na poštu, prerušiť tieto cesty „zúfalým, extrémnym úsilím vôle“, sám Mitya tiež prestane písať, ponižujúco sa modlí za lásku alebo aspoň za priateľstvo a núti sa „na nič čakať“.

Riaditeľ opäť naznačuje „potešenie“ a Mitya sa nečakane dohodla pre seba. Riaditeľ mu ponúka švajčiarsku švajčiarsku Alyonku - „jedovatú mladú ženu, jej manžela v baniach… je vydatá len druhý rok.“

Nasledujúci deň príde Alyonka pracovať na záhrade panstva. Mitya nájde v krátkej a svižnej žene niečo spoločné s Katyou - „žena zmiešaná s niečím detinským“. O deň neskôr, starší vezme Mityu do lesníka. Kým sa riaditeľ a lesník opijú, Mitya sa náhodou zrazí s Alyonkou v lese a už sa nevlastní a zistí zajtrajšie stretnutie v chate.

Nasledujúci deň čaká s hrozným napätím na rande. Počas obeda prinesú list s oznámením príchodu mladších detí. Namiesto toho, aby bola Mitya spokojná so svojím bratom a sestrou, obáva sa, že budú zasahovať do stretnutia. V noci sa Mitya vidí „visieť nad obrovskou, slabo osvetlenou priepasťou“.

Večer, keď utratí svoju matku na stanici, Mitya ide do chaty, kde sa čoskoro objaví Alyonka. Mitya jej dáva zvrásnenú päť rubeľ.

Bolo to všetko rovnaké ako predtým: strašná moc telesnej túžby, ktorá sa nestala duchovnou túžbou, blaženosťou, rozkošou, pravdou celej bytosti.

Keď sa to, čo chcel tak dlho, deje, Mitya povstane „úplne ohromená sklamaním“ - zázrak sa nestal.

V sobotu toho istého týždňa prší celý deň. Mitya sa potuluje po slzách po záhrade a prečítajte si list od Katyu, ktorý dostal včera v noci. Žiada, aby na ňu zabudla, zlá, škaredá, rozmaznaná. Je šialene zamilovaná do umenia, takže ponecháva „viete, s kým ...“

Do večera zavádza Mitya do domu búrka. Vyliezol do svojej izby cez okno, zamkol sa zvnútra a chytený teplom upadol do „letargického stuporu“. V stave bezvedomia vidí v detstve „mladú chůvu“, ktorá nesie „dieťa s veľkou bielou tvárou“. Nato sa náhle ukázala byť Katya, skrývala dieťa v komore. Vstúpi pán do smokingu - je to režisér, s ktorým Katya odišla na Krym. Mitya vidí, že sa Katya vzdáva a prichádza k sebe s pocitom prenikavej, neznesiteľnej bolesti.

Z haly sa ozývajú hlasy a smiech - mladšie deti tam majú večeru.Tento smiech sa Mityovi javí ako neprirodzený „jeho odcudzenie od neho, drzosť života, jeho ľahostajnosť a nemilosrdnosť“. Neexistuje žiadny a nemôže sa vrátiť k tomu, čo bolo „ako raj“.

Heartache sa stane neznesiteľným. „Túžia iba po jednej veci - aspoň na minútu, aby sa jej zbavili,“ Mitya vezme revolver zo zásuvky nočného stolíka a „radostne vzdychne ... s radosťou“ strieľa do úst.