Rozprávanie sa koná striedavo v mene dvoch umelcov - Dedova a Ryabinina, ktorí si navzájom kontrastovali.

Dedko, mladý inžinier, ktorý dostal malé dedičstvo, opustil službu, aby sa úplne venoval maľbe.

Tvrdo pracuje, píše a maľuje krajinu a je úplne šťastný, ak dokáže zachytiť veľkolepú hru svetla na obrázku. Kto a prečo bude potrebovať maľovanú krajinu - takúto otázku si nepýta.

Spoločnosť Dedova na Akadémii umení v Petrohrade Ryabinin je naopak neustále mučená otázkou, potrebuje niekto svoju maľbu a skutočne aj umenie?

Dedov a Ryabinin sa často vracajú po vyučovaní na akadémiu. Ich cesta leží okolo móla, zaplnená časťami rôznych kovových štruktúr a mechanizmov, a starý otec často vysvetľuje svoj účel priateľovi. Nejako upozorňuje Ryabinina na obrovský kotol s otvoreným švom. Hovorí sa ďalej, ako to opraviť. Dedko vysvetľuje, ako sa vyrábajú nity: človek sedí v kotli a drží nit z vnútornej strany pomocou kliešťov, tlačí ho hrudníkom a zvonku, keď existuje sila, kapitán bije nitom kladivom. "Koniec koncov, je to ako biť do hrude," obáva sa Ryabinin. „Každopádne,“ súhlasí Dedov a vysvetľuje, že títo pracovníci rýchlo vymiznú (za ktoré sú prezývaní tetrova hlucháňa), nežijú dlho a nedostávajú haliere, pretože „na túto prácu sa nevyžaduje zručnosť ani umenie“.

Ryabinin žiada Dedova, aby mu ukázal taký tetrova hlucháňa. Dedko súhlasí, že ho vezme do továrne, zavedie ho do kotolne a Ryabinin sa dostane do obrovského kotla, aby zistil, ako funguje tetrovec. Vyliezol odtiaľ úplne bledo.

O niekoľko dní neskôr sa rozhodol napísať tetrova hlucháňa. Dedkovia priateľa neschvaľujú rozhodnutie - prečo znásobiť škaredé?

Ryabinin zatiaľ pracuje horúčkovito. Čím bližšie je koniec obrázku, tým hroznejšie sa zdá umelcovi, čo vytvoril. Ragú, krčiaci sa muž v rohu kotla bolestivo ovplyvňuje Ryabinin. Bude mať rovnaký vplyv na verejnosť? "Zabi ich pokoj, keď si zabil moju," umelec vykúzlil jeho stvorenie.

Nakoniec je vystavená a zakúpená fotografia Ryabininu. Podľa tradície, ktorá žije medzi umelcami, musí Ryabinin zariadiť sviatok pre svojich spolubojovníkov. Každý mu blahoželá k úspechu. Zdá sa, že má pred sebou svetlú budúcnosť. Čoskoro - koniec akadémie, je nesporným kandidátom na zlatú medailu, ktorá dáva právo na štvorročné zlepšenie v zahraničí.

V noci po sviatku onemocní Ryabinin. V delíriu sa mu zdá, že je opäť v továrni, kde videl tetrova hlucháňa, že on sám je niečo ako tetrova hlucháňa a všetci jeho priatelia ho bili kladivami, palicami, päsťami, takže sa fyzicky cítil hrozný úder do lebky. ,

Ryabinín omdlí. Leží bez pamäti a nájde domácu. Dedko vezme Ryabinina do nemocnice a navštívi ho. Ryabinín sa postupne zotavuje. Medaila je stratená - Ryabinin nemal čas na predloženie súťažného diela. Dedkovia dostali svoju medailu a úprimne sympatizovali s Ryabininom - ako krajinár, s ním nekonkuroval. Na otázku Dedova, či má Ryabinin v úmysle zúčastniť sa súťaže na budúci rok, odpovedá záporne.

Dedko odchádza do zahraničia - vylepšuje maľbu. Ryabinin hodí obraz a vstúpi do seminára učiteľa.