"Pre čitateľov, ktorí začnú hľadať to, čo sú skutoční ľudia a miesta opísané pod falošnými menami, by som vám odporučil, aby ste sa rozhliadli okolo seba a prezreli si svoju dušu, pretože tento román hovorí o tom, čo sa dnes deje takmer v celej Amerike."
Na zlaté aprílové ráno sa Iten Allen Hawley prebudí v krásnom rodinnom dome v meste New Baytown. Má milovanú ženu a dve milované deti. Nie sú však žiadne peniaze. Potomok najbohatšej rodiny v meste, absolvent Harvardu, pracuje ako predávajúci v obchode s potravinami sicílskeho Alfio Marulla. Plat je pre bývanie sotva dostatočný. Drobné dedičstvo Itenovej manželky Márie odišlo na daždivý deň. Iten nevie, ako zbohatnúť. Nie je schopný zmeniť svoju pozíciu. Ruina ho ochromila a nedovolí narovnať sa. Dnes je Veľký piatok. Iten tento deň stále netoleruje. Nemyslí na trápenie kríža, ale na netolerovanú osamelosť Ukrižovaného, keď sa temnota stala po celej Zemi ...
Deň za dňom sa život malého mesta nezmenil. Iten presne vie, kto a kedy prejde obchodom, kto bude nakupovať. Každé ráno chodí do práce s Joeyom Morphyom, pokladníkom miestnej pobočky Prvej národnej banky. Bočné dvere banky sú oproti vchodu do obchodu a Iten veľmi dobre vie, že sa počas dňa nezablokuje. Dnes, na cestách, Joy a Iten hovoria o bankových lúpežiach. Joey má niekoľko dôvodov, prečo sa zločinci často stretávajú. Iten pozorne počúva tieto zvláštne pravidlá lúpeže.
Keď Iten zametá chodník v blízkosti obchodu, kráča okolo neho riaditeľ banky, pán Baker, ako každý deň v rovnakom čase. Baker upozorňuje na Itena, že existuje určitá príležitosť na ziskové vloženie peňazí Márii, ktorá je v tejto banke. Iten sa však bojí riskovať, aj keď sľubuje premýšľať.
Po odchode Bakera sa v obchode objavil prvý zákazník - pani Margie Young Hunt, priateľka Itenovej manželky Mary. Toto je osamelá dáma, ktorú obsahuje jej bývalý manžel. Koketuje s Itenom a informuje ho, že jej známy predajca, pán Bokker alebo Byakker zo spoločnosti B. B. D. a D., sa chystá do obchodu vstúpiť.
Popoludní prichádza majiteľ obchodu Marullo. Vždy je ohromený Itenovou úprimnosťou, ktorú nemožno naučiť, aby pracoval na princípe „nemôžete klamať, nemôžete predávať“. Hneď ako odíde, objaví sa obchodný cestujúci z B.B.D. a D. Jeho priezvisko je Biggers. Ponúka Itenovi možnosť objednať si výrobky vo svojej spoločnosti so zľavou. Táto zľava vo forme peňažnej sumy sa vyrovná v Itenovom vrecku a nedosiahne Marulla. Iten odmieta - to je nejaká tma! Keď odchádza, Biggers opúšťa koženú peňaženku so zlatým monogramom spoločnosti Hawley a do nej investoval úplatok - kus papiera v hodnote dvadsať dolárov. Po zistení tohto incidentu sa Joy Morphy snaží presvedčiť Itena, aby prijal ponuku Biggersov - koniec koncov to robí každý.
V tento deň Margie divočí Márii na mapách a predpovedá, že Iten sa čoskoro stane bohatým a stane sa dôležitou osobou v meste. Itena je z týchto rozhovorov naštvaná. Zároveň, akoby náhodou, členovia rodiny Itenovi neustále vyčítali, že je chudobný. K tomu vtipne odpovedá, že sa chystá okradnúť banku.
Ráno sa Iten vydá na prechádzku a príde na svoje obľúbené miesto v prístave - jaskyňu v skale, Shelter, keď toto miesto nazýva. Miluje prísť sem, keď sa potrebuje upokojiť a uvažovať. Tu pre neho Margie uhádla bohatstvo az nejakého dôvodu požaduje, aby sa nevzdal svojho osudu. Karty samozrejme nemôžu nariadiť človeku, aby konal, ale možno ho prikláňajú k činom. Samotný nepotrebuje peniaze, premýšľa, ale potrebuje ich rodina.
Po návrate domov sa Iten stretne so svojím detským priateľom Dannym Taylorom. Danny je tiež z bohatej, ale teraz zničenej rodiny. Teraz je Danny chudobným opilcom. Nemá ani dom, žije v chatrči. Jediné, čo zostáva, je starý majetok Taylor s lúkou, ktorú Danny nechce predávať. Aj keď je majiteľom tohto panstva, cíti sa ako človek. Nepočúva Itenovu radu. Požiada ho iba o dolár na drink.
Nasledujúci deň Iten vráti dvadsať dolárov Biggerom. Biggers si myslí, že Iten chce zvýšiť percento zliav. Iten neskôr rozpráva Marullo o Biggersovej ponuke a úplatku. Marullo je ohromený Itenovou úprimnosťou. Iten súhlasí s tým, že jeho raketa je úprimná. V ten deň Margie večeruje s Hawleym a znova si prečíta karty. Má dobrú znalosť psychológie človeka a jej karty predpovedajú ľuďom, čo očakávajú. Prorokujú Itenovi bohatstvo.
Iten začína cítiť, že niekde hlboko v ňom dochádza k zmene.
V nedeľu po kostole idú Iten a Mary na návštevu pekárov. Baker hovorí Itenovi, že v meste existuje projekt na vybudovanie letiska. Jediným vhodným miestom v okolí mesta je lúka, ktorú vlastní Danny Taylor. Práve pri výstavbe letiska ponúka Baker Itenovi investovanie Maryových peňazí. Iten si uvedomuje, že skupina prezieravých občanov, vrátane Bakera, bude podporovať súčasné mestské úrady, kým nebudú mať kontrolu nad všetkými krajinnými aktivitami v New Beitowne. Mesto je v režime hibernácie. Starosta, obec, sudcovia, policajti sa dlho nezmenili. Už si nevšimnú menšie porušenia zákona a nevidia v tom nič nemravné. Voľby do obce sú naplánované na 7. júla. Potom zasiahne hrom. K moci sa dostanú noví ľudia a teraz chce Baker dať Itenovi kus spoločného koláča.
Večer ide Iten do Danny Taylor a ponúka mu pôžičku peňazí bez akýchkoľvek záruk. S týmito peniazmi by sa mal Danny liečiť na alkoholizmus. Liečba stojí tisíc dolárov. Danny chápe tento jemný výpočet. Je nepravdepodobné, že sa s ním bude liečiť. S najväčšou pravdepodobnosťou ho také množstvo whisky - za tisíc dolárov - zabije, majetok Taylor pôjde na zabezpečenie pôžičky a Iten padne do rúk letiska. Iten uisťuje, že chce Dannyho dobre. Doma žiada Máriu, aby tieto peniaze vybrala z bankového účtu, údajne pre potreby domácnosti, ale neodhaľuje jej skutočný účel.
Keď všetci v dome zaspia, Iten uvidí, ako jeho dcéra Ellen, ktorá často chodí spať, priblíži sklenenú podložku a vyzdvihne maskota rodiny Hawleyovcov. Je to taká opálová mohyla, buď z kremeňa alebo z jaspisu, trochu drsná na dotyk a vždy teplá. Na tom je gyrus bez začiatku a konca. Nesvieti, ale akoby zabudovalo okolité svetlo. Podľa tradície je dovolené dotýkať sa, ale nemôžete ho z domu vytiahnuť. Keď dievča položí kameň na miesto a odíde, Iten ho vyzdvihne, cíti Ellenove teplo a chápe, ako blízko je k nemu.
V pondelok Joy Morphy hovorí Itenovi o jeho podozreniach na Marulla. Zrejme je nelegálne v Spojených štátoch a nechodí do svojej vlasti, pretože nemôže dostať dokumenty na spiatočnú cestu.
Nasledujúci deň poštár doručí Itenovi obálku od Dannyho Taylora. V obálke - vyhotovená vo forme a potvrdeným závetom a potvrdením o dlhu. V stave trocha znecitlivenia Iten prináša do obchodu čistotu, dostáva sa do tých najneprašnejších kútov a úkrytov a umyje chodník pred vchodom hadicou. Počas práce spieva citát od Shakespeara: „Zima našej úzkosti je pozadu ...“
... prichádza jún. Itenove deti sa pripravujú na súťaž v eseji na tému „Prečo milujem Ameriku“. Danny Taylor zmizne z mesta. Marullo sa hovorí, že pôjde do Talianska, aj keď o tom priamo nehovorí. Zároveň sa štátne orgány začínajú zaujímať o záležitosti mesta New Beitown, bol vymenovaný audit. Pán Baker predstiera, že je veľmi znepokojený a obáva sa ho. Jedného dňa Iten volá z New Yorku na imigračnú a naturalizačnú službu Ministerstva spravodlivosti Spojených štátov amerických. O niekoľko dní neskôr vstúpi do obchodu muž, ktorý sa nazýval federálnym agentom. On kladie Itenovi jednoduché otázky týkajúce sa Marulla. Celú tú dobu, myšlienky na Danny Taylor prenasledujú Itena. Itenovo srdce ho bolí na pamiatku.
Štvrtý júl sa blíži - Deň nezávislosti. Iten vie, že pán Baker odchádza z mesta na dovolenku. Podľa Joeyho Morphyho by banky mali byť okradnuté v predvečer veľkých sviatkov.
Vo štvrtok 30. júna Iten vezme zvyšné peniaze z banky. Vysvetľuje pánovi Bakerovi, že Marullo má problémy a že údajne odchádza z obchodu do Itenu, ak Iten zaplatí päťtisíc dolárov v hotovosti - náklady na všetok majetok.
Prvý júl. Toto je míľnik. Zajtra to bude úplne iný človek. Mal by sa vzdať svojho obvyklého vzhľadu, ale po dosiahnutí cieľa sa vráti k predchádzajúcim normám správania. Koniec koncov, vojna neurobí vojaka vojakom,
Za úsvitu Iten prvýkrát odchádza z domu a vezme s sebou talismana.
On sám nevie, kedy hra prestala byť hrou. Radosť z pravidiel bankových lúpeží, nadchádzajúcej dovolenky ... Plán je vypracovaný do najmenších detailov. Pokiaľ ide o zločin tohto plánu, ide o zločin proti peniazom, nie proti ľuďom. Pokiaľ ide o Dannyho a Marulla, oveľa horšie.
Sobota, druhý júl. Všetko je presne vypočítané a malo by sa to stať o pár minút. Ale v okamihu, keď je Iten pripravený prekročiť prah obchodu, auto vytiahne hore. A bankové lúpeže sa pokazí. Toto je úradník, ktorý na žiadosť Marulla priniesol Iten dokumenty týkajúce sa vlastníctva obchodu. Marullo chce preniesť obchod do Itenu zadarmo. Sám Marullo bol deportovaný. Iten je jediný človek v tejto krajine, ktorý sa ho nikdy nepokúsil oklamať. Preto chce Iten podporiť. Je to ako záloha za elektrinu, takže svetlá nie sú vypnuté, takže oheň nezhasne.
Iten ničí atribúty lúpeže a navždy zabudne na svoj plán.
4. júla dostáva rodina Hawley dobré správy - Iten Allen Hawley II dostáva pochvalu za súťažnú esej. Spolu s ďalšími laureátmi sa objaví v televízii.
V utorok 5. júla bol Danny Taylor nájdený mŕtvy v suteréne svojho opusteného panstva. Iten okamžite ide do Bakera, ukáže mu Dannyho príjmy a nárokuje väčšinu zisku z budúceho letiska. Pán Baker je v šoku - ukázalo sa, že Iten nie je taký hlupák, pre ktorého sa mýli.
Vysokí úradníci v New Beitown a Wessex County už svedčia v porote pre údajné pochybenie a predstavitelia miest tvrdia, že novým starostom bude Iten.
V tento deň oslavuje rodina Hawley Allenovo víťazstvo v súťaži. Iten hovorí: „Zima našej úzkosti je pozadu ...“
Neskoro večer sa Iten vydá na prechádzku a navštívi Margie. O Itenových zradách vie dokonale a uvedomuje si, že Itena bude celý život mučiť svedomím. Teraz, po smrti svojho bývalého manžela, zostala Margie bez obživy. A Itenovi ponúka priateľstvo na malé percento. Iten odíde bez toho, aby jej odpovedala.
Blízko svojho domu vidí elegantné auto. Niekto z New Yorku naliehavo hľadá Itenu. Ukazuje sa, že v televízii bola prijatá anonymná pohľadnica, v ktorej sa uvádza, že Allenova súťažná esej nebola napísaná samostatne, ale pozostáva výlučne z prísloví veľkých amerických osobností. Je to pravda a Allen teraz nemôže získať cenu. Keď vstúpil do škôlky, uvedomil si, že scammer je Ellen.
Opúšťa dom so zväzkom žiletiek vo vrecku. Ellen sa ho snaží udržať, ale sľubuje jej, že sa vráti. Chodí do trezoru. Príliv už začína, voda zaplavuje trezor. Plachetnica pláva smerom k prístavu, je počuť šplhanie kotvy a svetlá na lodi zhasnú. Každý človek tiež nesie svoje osamelé svetlo. Teraz Iten oheň zhasne a nastane tma tónu. Ale keď vloží ruku do vrecka, aby dostal čepele, objaví tam talizman. Hlboký pás vo vode, Iten sa takmer nedostane z úkrytu. Talizman musí dať svojmu novému majiteľovi. Takže ďalšie svetlo nezhasne.