Leto 1914. Krásna mladá majiteľka pôdy Evelina Royskaya žije v ukrajinskom panstve Molintsy. Má dvoch synov: Józeka zo sedemnástich rokov, milého a vážneho chlapca a štrnásťročného nespútaného Valereka. Jej manžel študoval poľnohospodárstvo v anglických agronomických časopisoch a pokúsil sa vštepiť anglické poľnohospodárske metódy na ukrajinský statok. Evelinina vlastná sestra Misha tiež žije na statku. Už staršia sa vydala za pochybného lekára. Po narodení jej dcéry Olya jej manžel opustil ju a usadila sa v Molintsy ako rooter. Olya je energické dospelé dievča z rokov. Medzi obyvateľmi panstva bol Yuzekov pedagóg Kazimierz Spyhala, syn železničného pracovníka. Študoval v Heidelbergu, bol rovnako zmýšľajúci Pilsudski na poľskej socialistickej strane. Spolu s Yusekom, ktorému sa snaží vyjadriť svoje názory, navštevuje Odessa so svojou dlhoročnou priateľkou Evelinou Royskou Paulinou Schillerovou. Paulina manžel je riaditeľom cukrovaru. Majú dve deti: dcéru Elzbietu, slávneho speváka a syna Edgara. Skladá hudbu a jeho diela oceňujú milovníci hudby z Ukrajiny, Poľska a Nemecka. Schillerov dom má ducha služby umeniu.
Evelina Royskaya, ktorá navštevuje svojho syna v Odese, sa rozhodne poslať svoju neter Olyu na návštevu Schillera. Vie o vzájomnej sympatii Olyi a Kazimierza. Osemnásťročný Yanush Myshinsky, syn najbližšieho Royského suseda, sprevádza Olyu do Odesy. Mladý muž práve absolvoval gymnázium v Žytomyrsku a chystá sa vstúpiť na Kyjevskú univerzitu.
Po príchode do Odesy sa Janusz a Olya stretnú s Uzkovými priateľmi - Ariadnou a Volodyou Tarlom, deťmi policajného náčelníka Odesy. Janusz sa na prvý pohľad zamiluje do veľkolepého Ariadneho, ktorý odříkáva Blokove verše. Samotnú ariadu fascinuje geniálny dôstojník Valerian Nevolin.
Až doteraz bol Janusz veľmi osamelý. Matka zomrela a otec dal všetku svoju lásku a majetok staršej sestre Janusze, princeznej Bilinskej, krásnej sekulárnej dáme. Gróf sám žije s Januskom v zanedbávanej mene menom Mankovka. Janusz nie je priateľ s Yuzekom; miluje Valereka, jednoduchý a láskavý, ale extravagantný. Zoznámenie sa s Edgarom, geniálnym erudovaným človekom, zanieteným umením, otvára Januszu úplne nový svet.
Schillerov dom je plný románok: Yuzek je vášnivý pre Elzbietu, Janusza, v láske, putovanie okolo domu, Olya a Kazimierz sa milujú. Mobilizácia sa však oznámila. Kazimierz ako rakúsky občan musí naliehavo odísť. Hovorí s Olyou a ona sľubuje, že na neho bude čakať. Kazimierz prisahá, že dievča nebude oklamať. Tým končí pokojný život.
Na jeseň roku 1917 bol Kazimierz v Kyjeve, ale nemohol tam zostať, pretože sa zaoberal tajnou prácou. Šiel do panstva Roysk, aby sa skryl a uzdravil. V priebehu rokov Yuzek navštívil front, Valerek slúžil v armáde v Odese. Panstvo sa ukázalo ako nespoľahlivé útočisko: roľníci ho chystajú rozbiť. Kazimierz sa ponáhľa so susedmi Myshinsky, aby ich varoval pred roľníckou revoltou. Starý gróf Myshinsky je ochrnutý, sestra Janusha princezná Bilinskaya a jej synka navštevujú panstvo: jej majetok bol spálený, jej manžel bol zabitý. Sotva utiekla tým, že si vzala so sebou rodinné šperky. Kazimierz sa rozhodol zostať v Myshinskom, aby im pomohol odísť, a Roysky opustí panstvo bez neho. Mladý muž zostáva s Myshinským nielen zo súcitu: zamiloval sa do Marysyy Bilinskej na prvý pohľad. Ráno sa roľníci chystajú zapáliť panstvo, ale Myshinskyho zachránil Volodya Tarlo, ktorý sa náhodou ocitne medzi vzpurnými roľníkmi. V roku 1914 sa začal zaujímať o revolučné myšlienky a postupne sa stal profesionálnym revolucionárom.
Myshinsky a Kazimierz bežia do Odesy. Starý gróf zomiera na ceste a Marysya so svojím bratom a Kazimierzom sa tam dostanú.
Janusz sa zastaví pri Schilleri. Neskôr prišiel Roysky do Odesy, tiež do Schilleru. Józek vstúpi do armády, Edgar je pohltený hudbou a umením, Janusz je kvôli svojej láske k Ariadne zachytený ťažkými emóciami a pomáha svojmu revolučnému bratovi.
Olya je hlboko urazený zradou Kazimierza. Tučný majiteľ cukrovinky František Golombek sa do nej zamiluje. Na radu svojej matky a tety sa Olya ožení.
Elzbieta Schiller, ktorá donedávna spievala v divadle Mariinsky, sa tiež vydala na cestu do Odesy. Na ceste sa stretne s bankérom Rubinsteinom, ktorý tiež ide do Odesy. Elzbieta chce odísť do Konštantínopolu a odtiaľ dostať do Londýna: sníva o speve v Covent Garden. Okrem toho má Rubinstein v Londýne peniaze. Ariadne odchádza s Elzbietou a Rubinsteinom. Hovoria s nimi Janusz, ale zostáva. Józek miluje Elжbietu a bojí sa jej odchodu. Po zistení, že v blízkosti Vinnitsa sa formuje Tretí poľský zbor, vstúpi do neho Juzek. Volodya vyzýva Janusza, aby pomohol ruskej revolúcii, ale je presvedčený, že Poľsko má svoje vlastné úlohy a spolu s Jozeckom bude slúžiť v treťom poľskom zbore. V jednej z prvých bitiek bol Józek zabitý.
Bilinskaya sa sťahuje do Varšavy. Idú tam aj Golombek so svojou manželkou a Royskou: v blízkosti Varšavy má panstvo Prázdne Lonki.
Trvá to dva alebo tri roky. Janusz tiež končí vo Varšave, kde žije jeho sestra princezná Bilinská. Vstupuje na Právnickú fakultu, ale viac sa zaujíma o zmysel života ako o praktickú činnosť. Jeho sestra mu kúpila malý dom Komorowov neďaleko Varšavy. Kazimierz Heard robí kariéru na ministerstve zahraničných vecí. Stále miluje Máriu Bilinskú, ale nemôže sa s ňou oženiť: Mária žije so svojou svokrou, starou princeznou Bilinskou, a rozhodne odmieta takúto mrzutosť.
Golombekovi sa darí, ale Olya neprináša šťastie - nemiluje svojho manžela, oddáva sa snívaniu o Spykhalovi a vo svojom voľnom čase cituje múzy. Jeden po druhom sa jej rodia deti: synovia Anthonyho a Andrzeja, dcéry Heleny.
Edgar sa tiež sťahuje do Varšavy. Rovnako ako predtým píše hudbu, vyučuje na konzervatóriu. Jeho osobný život nefunguje: aj od Odesy má rád Máriu Bilinskú, ale zdá sa mu neprístupná. Z diaľky ju miluje. Jediná blízka osoba, Elzbietova sestra, je ďaleko na turné v Amerike, kde vystupuje s neustálym úspechom.
Po ukončení právnickej fakulty Janusz odchádza zo školy a vracia sa späť do armády. Bojuje na sovietsko-poľskom fronte, potom vyštudoval Vysokú ekonomickú školu, ale stále nenájde miesto v živote. Edgar ho nazýva večným študentom. Ariadne stále miluje, ale o jej novom živote nevie takmer nič. Vie, že Ariadne je v Paríži: kreslí náčrtky módnych odevov, dosiahnuté uznanie a peniaze. Po dlhom výcvikovom tábore ide Janusz do Paríža, aby ju videla.
Ariadne vedie bohémsky život, stala sa úplne inou osobou a ničomu Januszovi dievčaťu, s ktorým bol tak dlho zamilovaný, nič nepripomína. Ariadna je nešťastná: dôstojník Valerian Nevolin, s ktorým utiekla z Odesy a ktorú milovala, sa oženil s ďalšou osobou a Ariadne chce odísť do kláštora. V Paríži sa Janusz stretol s ďalšou známou Odessou - Ganeim Volským. Je to dcéra školníka v Schillerovom dome, ktorý sa venoval spevu z Elzbieta. V priebehu rokov sa Tanya stala slávnou kabaretnou speváčkou, viackrát bola vydatá. Janusz sa s ňou stretáva ako manželka amerického milionára. Prišla do Paríža, aby vystúpila v opere. Úspech Elzbieta jej nedáva pokoj. Ale Ganin hlas sa neopiera o operu. Aby mohla hrať, kúpila si vlastné divadlo.
V Paríži sa Janusz náhodou stretne s Janekom Vévyurským, synom Stanislava, starého chodca v dome princeznej Bilinskej. Janek je komunista, ktorý prišiel do Paríža po potlačení baníckeho povstania v Sliezsku. Janek rozpráva podrobne o svojom živote a Janusz je obdarený jeho ideálmi; Začína chápať, že ľudia musia žiť.
Stará princezná Bilinská zomrie. Mária sa však stále nemôže oženiť s Kazimierzom Spykhaluom: vôľa sa vyvíja tak, že keď sa ožení, Mária stráca opatrovníctvo pre svojho maloletého syna. Nemôže to dovoliť, pretože nemá svoj vlastný štát.
V nasledujúcich rokoch vedie Janusz skromný život nájomcu. Jedného dňa k nemu príde Zosia Zgozhelskaya, dcéra bývalého majiteľa panstva. Jej otec zomrel pred niekoľkými rokmi, peniaze sa znehodnocovali a nemôže robiť nič, len spravovať domácnosť. Zosya žiada, aby ju nedostala na smrť, aby ju vyhladla, ako hospodára. Janusz ju však nemá čo ponúknuť a nič neodchádza.
Yanek Vevyursky sa vracia z Paríža do Varšavy a vstupuje do továrne. Vďaka svojej obratnosti sa rýchlo stal majstrom, ale majitelia rastlín Gube a Zloty nesúhlasia s jeho komunistickými názormi; čoskoro bol zatknutý za revolučnú činnosť a odsúdený na osem rokov väzenia.
Po tom, čo Janusz žil v Komorowe, odchádza do Heidelbergu, kde ho Ganya Volskaya nazýva na pamiatku vzájomnej sympatie, ktorá medzi nimi vypukla v Paríži. Janusz v Heidelbergu chápe, že Ganeiho koníček je chyba, a odchádza do Krakova, kde hľadá Zosiu Zgorzhelskú a ožení sa s ňou. Zosia však zomrie pri narodení dieťaťa a po siedmich mesiacoch od srdcovej vady zomrie malá dcéra. Janusz prežíva tieto úmrtia. Je posadnutý posadnutou túžbou cestovať do miest, kde bol šťastný, a odchádza do Krakova do Odesy. V dôsledku týchto putovaní Janusz chápe, že niet návratu do minulosti a že musíme žiť ďalej.
Januszova sestra Maria Bilinskaya odišla v roku 1936 do Španielska, aby sa so svojou svokrou vysporiadala s dedičstvom a požiadala Janusza, aby ju sprevádzal. Janusz so sebou prináša list poľských komunistov španielskym súdruhom. Po zaslaní listu ostáva v korešpondencii v Španielsku.
Blízky priateľ Janusza, Edgar, je na jar 1937 v Ríme, kde prišiel liečiť tuberkulózu hrdla. Nemá takmer žiadne peniaze, jeho diela sa nevykonávajú, musíte si zarobiť na živobytie učením na hudobnej škole. V parku Edgar náhodou stretne Janusza a Ariadneho. Po všetky tieto roky žil Ariadne v Ríme v kláštore a teraz sa rozhodol ho opustiť. Janusz je pripravený jej pomôcť, ale život Ariadneho končí pod kolesami automobilu. Na jar 1938 Edgar umrie.
Vyrastá nová generácia: Alec, syn Márie Bilinskej, Anthony a Andrzej, synovia Oliho Golombeka, ich priatelia Hubert Gube, Bronek Zloty. Ich život sa ešte len začína, ale do Poľska prichádza druhá svetová vojna. Maria Bilinskaya vezme Aleca a odchádza z Poľska. Kazimierz Heard spadol do osady Empty Lonki, panstva jeho bývalej pani Eveliny Royskej. Olya sem prichádza s Andrzejom a odfarbená. Jej najstarším synom je Anthony v armáde. Počas letu z Varšavy stratili Františka.
Vojna neprekonala panstvo Janusza. Po bitke, ktorá vypukla neďaleko Komorova, sú zranení privedení na panstvo - toto je umierajúci Janek Vevyursky. Počas nemeckého postupu vo Varšave on a jeho kamaráti utiekli z väzenia a zorganizovali malé oddelenie od ustupujúcich vojakov, aby odolali nacistom. Zomiera pred Januszom.
Na jeseň roku 1942 sa život v okupovanej Varšave nejako zlepšoval. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej a Helena žijú v dome Bilinskej. Andrzej závidí svoju matku za Spykhalu a obviňuje ju zo zmiznutia jej otca. Najstarší syn, Oli Antek, učí v partizánskom odlúčení. Andrzej ho navštívi. Na ceste sa stretne so strýkom Vladikom Golombekom, neúnavným marxistom, ktorého poslali do Poľska, aby pracoval v podzemí. Celú noc hovoria o marxizme.
Po príchode k bratovi sa Andrzej ocitne v dome, kde partizáni diskutujú o svojich záležitostiach. Zrazu príde Valery Roysky, ktorý od samého začiatku vojny spolupracuje s Nemcami. Partizáni sa rozhodli zabiť Royského. Andrzej dobrovoľne vykoná rozsudok. Zatiaľ čo sedí v zálohe a čaká na Royského, Nemcov, ktorí náhle prišli, zabiť každého, kto bol v dome.
Vo Varšave Andrzej skrýva Lilek, priateľa zosnulého Janka, komunistu pracujúceho v podzemnej tlačiarni. Jeho sestra Helena je zamilovaná do Bronka Zlotyho, ktorý žije s rodičmi v gete. Počas povstania v gete zomrel Bronek. Nemci organizujú raziu na tlačiareň a Lilek umrie. Ich priateľ Hubert Gube zhromažďuje skautov, aby sa pripravil na povstanie proti útočníkom.
Helena sa spája medzi partizánmi a podzemí Varšavy. Aby sa mohla sprisahať, prichádza do Yanush v Komorowe. Jej príchod má priaznivý vplyv na Januszovu náladu. Stretnutie s partizánmi, s ktorými komunikoval s anglickými pilotmi, ho prebudilo do nového života. Od partizánov sa Janusz vracia s pocitom, že spal, ale teraz sa prebudil. Teraz začína ďalší život. Helenu vníma ako symbol tohto života. Janusz si spomína na svoje dlhoročné stretnutie s Volodyou, bratom Ariadneho, počas ktorého mu dal Leninov pamflet. Janusz to nečítal a teraz sa mu zdá, že najdôležitejšou vecou na čítanie tejto brožúry je. Ponáhľa sa do domu, kde naň Nemci čakajú. Yadvigova hospodárka sa ho snaží zastaviť, ale Janusz umiera na fašistickú guľku.
1. augusta 1944 sa vo Varšave začína povstanie. Hneď v prvých dňoch zomrie Andrzej a jeho sestra Helena; Hubert je zranený.
Po vojne Olya zistí, že jej manžel František Golombek žije a nachádza sa v Rio de Janeiro. Listom ho informuje o úmrtiach všetkých detí. Ak nie je taký smútok, František spácha samovraždu.
Kazimierz Spykhala po vojne odchádza do Anglicka. A Alec Bilinsky, Januszov synovec, sa vracia do Varšavy, aby začal stavať nové Poľsko.