Amerika je relatívne blízka budúcnosť, ako to videl autor začiatkom päťdesiatych rokov, keď bol napísaný tento dystopický román.
Tridsaťročný Guy Montag je hasič. V dnešnej dobe však hasičské zbory nebojujú s ohňom. Práve naopak. Ich úlohou je nájsť knihy a zapáliť ich, ako aj domovy tých, ktorí sa odvážia v nich držať takú urážku. Montag už desať rokov pravidelne plní svoje povinnosti, bez toho, aby premýšľal o význame a dôvodoch takéhoto nenávidenia kníh.
Stretnutie s mladou a romantickou Clarissou Maclelandovou vyradí hrdinu z koľají zvyčajnej existencie. Po prvýkrát za mnoho rokov Montag chápe, že ľudská komunikácia je viac ako výmena spomienkových poznámok. Clarissa ostro vystupuje z množstva jej rovesníkov, posadnutí vysokorýchlostnou jazdou, športom, primitívnou zábavou v Luna Parkoch a nekonečnými televíznymi seriálmi. Miluje prírodu, je náchylná k odrazom a je jasne osamelá. Clarissina otázka: „Ste šťastní?“ robí z Montague nový pohľad na život, ktorý vedie - a spolu s tým aj milióny Američanov. Čoskoro príde k záveru, že túto bezohľadnú existenciu zotrvačnosti samozrejme nemožno nazvať šťastnou. Cíti sa okolo prázdnoty, nedostatku tepla, ľudskosti.
Ako keby potvrdil svoje pocity o mechanickej, robotickej existencii nehody so svojou manželkou Mildredovou. Keď sa Montag vracia z práce domov, jeho manželka je v bezvedomí. Bola otrávená práškami na spanie - nie v dôsledku zúfalej túžby stratiť život, ale mechanicky prehltla pilulku po tabletke. Všetko však rýchlo spadne na svoje miesto. Sanitka rýchlo dorazí na Montagovo volanie a zdravotnícki technici rýchlo vykonajú transfúziu krvi pomocou najnovšieho vybavenia a po prijatí požadovaných päťdesiat dolárov sa odošlú na ďalší hovor.
Montag a Mildred boli oddaní už dlhú dobu, ale ich manželstvo sa zmenilo na prázdnu fikciu. Nemajú deti - Mildred bol proti. Každý existuje sám o sebe. Manželka je ponorená do sveta televíznych seriálov a teraz nadšene rozpráva o novom podnikaní televíznych ľudí - bola poslaná scenár pre ďalšiu „mydlovú operu“ s chýbajúcimi riadkami, ktoré by mali vyplniť samotní diváci. Tri steny obývacej izby v dome v Montague sú obrovské televízne obrazovky a Mildred trvá na tom, že míňajú na vybudovanie štvrtej televíznej steny - potom bude ilúzia komunikácie s televíznymi postavami úplná.
Prchavé stretnutie s Clarissou vedie k tomu, že Montag sa zmení z ladeného stroja na muža, ktorý zamieňa svojich spolubojovníkov s nevhodnými otázkami a poznámkami, napríklad: „Boli chvíle, keď hasiči nespálili domy, ale naopak, hasili požiare?“
Hasičský zbor sa vydal na ďalšiu výzvu a tentoraz je Montag šokovaný. Pani domu, ktorá bola usvedčená z vlastníctva zakázanej literatúry, odmieta opustiť odsúdený domov a spolu so svojimi obľúbenými knihami zabije pri požiari.
Nasledujúci deň sa Montag nemôže prinútiť ísť do práce. Cíti sa úplne chorý, ale jeho sťažnosti týkajúce sa jeho zdravia nie sú zopakované Mildredom, ktorý nie je spokojný s porušením stereotypu. Okrem toho informuje svojho manžela, že Clarissa Maclelandová nie je nažive - pred niekoľkými dňami ju zasiahlo auto a jej rodičia sa presťahovali na iné miesto.
V dome v Montagu vystupuje jeho šéfový hasič Beatty.
Cítil, že niečo nie je v poriadku a mal v úmysle upratať Montagov pohyblivý výstroj.Beatty jej podriadila malú prednášku, ktorá obsahuje princípy konzumnej spoločnosti, ako ich vidí aj Bradbury: „... Dvadsiate storočie. Tempo sa zrýchľuje. Objem kníh sa znížil. Skrátené vydanie. Content. Extrakt. Nešpiniť sa. Skôr k rozuzleniu! .. Klasické diela sa redukujú na pätnásťminútový prenos. Potom ešte viac: jeden stĺpec textu, ktorý môžete prejsť za dve minúty, potom ďalší: desať - dvadsať riadkov pre encyklopedický slovník ... Z materskej školy priamo na vysokú školu a potom späť do škôlky. “
Takýto postoj k tlači samozrejme nie je cieľom, ale prostriedkom, ktorým sa vytvára spoločnosť manipulovaných ľudí, kde táto osoba nemá miesto.
„Mali by sme byť všetci rovnakí,“ hovorí Fireman Montague. - Nie je sloboda a rovnaké od narodenia, ako je uvedené v ústave, ale ... rovnako. Nech sa všetci stanú podobnými sebe ako dve kvapky vody, potom budú všetci šťastní, pretože nebudú obri, vedľa ktorých budú pociťovať svoju bezcennosť. ““
Ak prijmeme tento model spoločnosti, nebezpečenstvo, ktoré knihy predstavujú, je zrejmé: „Kniha je nabitá zbraň v susedovom dome. Vypál ju. Zbraň vybite. Je potrebné potlačiť ľudskú myseľ. Koľko vedieť, kto zajtra bude cieľom dobre prečítanej osoby. ““
Montague prichádza do bodu varovania Beattyho, ale už zašiel príliš ďaleko. Vedie v dome knihy, ktoré si vzal od domu odsúdených na spálenie. Pripúšťa to Mildredovi a navrhuje, aby si ich prečítal a prediskutoval spolu, ale nenájde žiadnu odpoveď.
Pri hľadaní podobne zmýšľajúcich ľudí ide Montag k profesorovi Faberovi, ktorého hasiči už dlho zaznamenávajú. Odmietajúc počiatočné podozrenia, Faber si uvedomuje, že Montague sa dá veriť. Podelil sa s ním o svoje plány na obnovenie typografie, a to minimálne v zanedbateľných dávkach. Hrozba vojnového stavu nad Amerikou - hoci táto krajina už dvakrát zvíťazila v jadrových konfliktoch - a Faber verí, že po treťom stretnutí Američania zmenia názor a po zabudnutí na televíziu budú cítiť potrebu kníh. Keď sa Faber rozlúči, dáva Montagueovi miniatúrny prijímač, ktorý sa vojde do jeho ucha. Toto nielenže poskytuje spojenie medzi novými spojencami, ale tiež umožňuje Faberovi dostávať informácie o dianí vo svete hasičov, študovať ho a analyzovať silné a slabé stránky nepriateľa.
Vojenská hrozba sa stáva stále reálnejšou, v rozhlase a televízii oznamujú mobilizáciu miliónov. Ale ešte skôr sa nad domom Montag zhromažďovali oblaky. Pokus zaujať manželku a jej priateľov knihami sa zmenil na škandál. Montag sa vráti do služby a tím je poslaný na ďalší hovor. Na jeho prekvapenie zastaví auto pred vlastným domom. Beatty mu povie, že Mildred to nedokázala vydržať a informovala o knihách, v ktorých potrebovala. Jej výpoveď však bola trochu neskoro: jej priatelia preukázali väčšiu obratnosť.
Na príkaz Beatty Montag osobne prepaľuje knihy aj dom. Ale potom Beatty objaví vysielač používaný Faberom a Montagom na komunikáciu. Aby chránil svojho kamaráta pred problémami, nasmeruje Montag hadicu s plameňom na Beatty. Potom prídu na rad dvaja ďalší hasiči.
Odvtedy sa Montag stal obzvlášť nebezpečným zločincom. Organizovaná spoločnosť proti nemu vyhlasuje vojnu. Zároveň sa však začína veľmi veľká vojna, na ktorú sa už dlho pripravujú. Montague sa podarí utiecť z prenasledovania. Aspoň nejakú dobu teraz za ním zaostávajú: s cieľom presvedčiť verejnosť, že ani jeden zločinec neunikne trestu, prenasledovatelia zabíjajú nevinných okoloidúcich, ktorým sa podarilo dostať sa na cestu hrozného mechanického psa. Prenasledovanie sa vysielalo v televízii a teraz si všetci úctyhodní občania môžu oddýchnuť.
Montag sa riadi pokynmi Fabera a opúšťa mesto a stretáva sa so zástupcami veľmi nezvyčajnej komunity. Ukazuje sa, že v krajine už dlho existuje určitý druh duchovnej opozície. Niektorí intelektuáli, keď videli, ako sa ničia knihy, našli spôsob, ako vytvoriť bariéru pre moderný barbarstvo. Začali si zapamätať diela, premieňali sa na živé knihy. Niekto potvrdil Platónovo „štát“, niekoho Swiftov Gulliver's Travels, v jednom meste prvá kapitola Waldenovho Henryho Davida Thoreaua „žije“, v inom - druhá, atď. V celej Amerike. Tisíce podobne zmýšľajúcich ľudí robia svoju prácu a čakajú, až ich spoločnosť opäť potrebuje svoje cenné vedomosti. Možno budú čakať na svoje vlastné. Krajina prechádza ďalším šokom a nad mestom, ktoré protagonista nedávno opustil, sa objavia nepriateľské bombardéry. Vyhodia na neho smrteľné bremeno a premenia na zázrak tohto zázraku technologického myslenia 20. storočia.